篇一：读蔷薇岛屿有感800字
读完《小妇人》，相信不少人记忆最深刻的就是劳里向乔表白的桥段，最惋惜就是乔拒绝了劳里的求婚，最后乔的四妹艾美嫁给了劳里。
可是，这一切真的就那么令人遗憾吗？我倒认为，乔摆脱了“爱”的束缚，活出了自己想要的样子。
的确，乔和劳里是青梅竹马的好友，他们曾经共度了一段快乐的时光。但是，他们之间可能有过懵懂，但那不是爱。劳里是个富家少爷，他需要一个知书达理的小姐来替他打理家务、相夫教子，而不是一个同他一样爱玩、爱好自由的乔。而且，乔还有个梦想，那就是写作。她不愿被困在豪宅里，做一个什么都有却独独没有自由的贵妇，她要的是自由，是梦想。
所以，她做出了自己的选择。尽管，在做出选择后，面对他人的不解和自己内心的挣扎，她有过彷徨。可是，她在最后坚定了自己的选择，活成了自己想要的样子。
可是，很多女孩却看不到这一点。她们陷入了“爱”和梦想的两难境地。最后有的人选择了“爱”。可是，那之后的生活却未必像童话中的公主和王子那样美满，而是鸡飞狗跳，自己遍体鲜伤。现代越来越高的离婚率，似乎也昭示了这一点。
女孩们，那不是爱，也许只是一时冲动的产物。不是你以为自己放下梦想，“为君洗手做羹汤”就可以换就羡煞旁人的爱情。设想一下若是乔答应了劳里，故事结局就会变成幸福美满的童话结局吗？我却认为，乔只会变成没有思想的披着华丽的外衣的木偶，而他们的婚姻，也定会多了很多争吵与矛盾。
不是说所有的爱都不真实。我只是想说，到了未来做那个选择的时候，请剥开那层甜蜜的外衣，去看看他的本质吧。
每个女孩的梦想都是璀璨而耀眼的，它值得我们用一生去追寻，去努力，去探索。
《小妇人》的作者一生未婚。所以我宁愿相信，结婚乔的婚姻只是对出版商的妥协。乔一直都有一颗自由不羁的灵魂。她坚持着自己写作的梦想——写作，并取得了巨大的成功。
所以，请不要再为乔和劳里的结局而遗憾，放下那份所谓的“爱”，拾起自己的梦想，做最好的自己。
篇二：读蔷薇岛屿有感800字
我又一次读了《红楼梦》，这本书让我对“关怀”这个词又有了新的感受。
《红楼梦》这本书的作者是清代著名作家曹雪芹，这本书讲述了从前有一个家族很富有，是贾氏宗族，后来亲戚都住进了荣国府和宁国府，生活幸福美满。贾母死后，整个家族开始走下坡路，最后丫头被卖掉，二公子宝玉离家当和尚的故事。
这本书的主人公是贾宝玉和林黛玉，宝玉是一位贵族公子，从小在富裕的家庭里成长，和姐妹们一起玩耍、作诗、猜谜。林黛玉却没有宝玉那么好运，她的母亲是贾母的女儿贾敏，父亲在当官，后来母亲去世，被父亲送到荣国府与宝玉一起生活。
宝玉是一个对人很平等的一位公子，他对别人的关怀很令我感动。比如荣国府里有一名丫鬟叫小红，是三等丫头，就是负责扫地、洗衣、修剪花草的，是最低等的丫头。有一次宝玉生病了，丫头们都出去了，只剩下三等丫头留在府里，而宝玉想喝水，就大喊。正好被路过的小红听见了，连忙为宝玉煎药、倒水。看到一个与自己从来没见过的丫头为自作文人网Www.ZuoWenren.coM己忙出了一身汗，宝玉连忙用自己的手帕为她擦去汗水。宝玉不顾自己身为二公子的身份，对小丫头付出关爱的场景让我感动，我想我们也要对人平等，付出自己的爱心。
我还记得有一次我当了班长，那一天要做清洁，刚好我的一位好朋友也要一起做清洁，我就让他只擦黑板，而让另外一位同学扫地、对桌子、倒垃圾，我突然觉得这太不公平了，我应该帮他做才对。于是，就由我来倒垃圾和对桌椅，做完后我还问他累不累。
我们就算以后职位比别人好，地位比别人高，我们也不能自以为是，而是要把自己的爱心给那些不如自己的人。就像宝玉一样，不管对方是谁，是一个小丫头，还是一位长辈。也要像林黛玉一样，不管是一瓣花瓣，还是一株小草，都要将它视作一个有生命的人，一个值得怜惜的人去对待，去爱护。黛玉曾在大观园里看见梅花凋落，落在小溪里，认为它们在大观园是洁白的，流到外面就会被玷污，所以含泪葬花。
在生活中我们也要像宝玉、黛玉一样，用自己的关爱去呵护每一个生命。
篇三：读蔷薇岛屿有感800字
金庸是武侠小说界的泰山北斗，著作甚丰，其中最令我感触，最深的是《笑傲江湖》，这本书中有的不仅是精彩的打斗情节，还有反映当时的人性和社会组织，它给了我很多的感悟。
悟·当局者迷旁观者清
当任我行担任日月神教教主之位，与教中人以兄弟相称，他在管理上有些漏洞，东方不败发现了这些，一步步的扩大了自己的权力，预谋抢下教主之位。向问天发现东方不败的举动后告知任我行，但是任我行却认为向问天是在挑拨离间，最终任我行被东方不败抢走教主之位。东方不败担任教主后，改变了日月神教的状况，从原来的兄弟相称变成了主仆相称，任我行发现了这些事并杀掉了东方不败，夺回了了教主之位。
为什么任我行的问题向问天能发现任我行自己却无法发现？为什么任我行在教主之位无法发现离开位置后能够发现？正是因为当局者迷。
悟·人在江湖身不由己
当刘正风金盆洗手准备退出武林并归隐，想与被称为邪教的日月神教长老曲洋演奏音乐的时，却发现无法成功，最终被灭门，他无法如愿以偿的归隐，是因为他是衡山派的知名人物，所以他不可能轻轻松松的归隐。
江湖斗争也是政治斗争。左冷禅精心规划的打击，抓住刘正风与曲洋的关系，说他们与魔教勾结，要除掉他，这仅仅是大计的一步而已。
刘正风身处江湖之中，无法退隐；东方不败武功盖世，他想退隐江湖，让还是要和任我行做了断；风清扬要退隐江湖，但他的弟子令狐冲却还是要带着独孤九剑加入江湖纷争，这一切正应了“人在江湖身不由己”；
悟·个性解放追求自由
令狐冲是一个天生的隐士，他对权力不感兴趣，天生的不受羁绊，他只追求自由自在。
任盈盈也是一个天生的隐士，她对江湖豪士有生杀大权，却宁可在洛阳中隐居陋室，弹琴吹箫自己娱乐，她只重视个人的自由个性的舒展。
莫大师伯就是衡山派掌门，他一个人独自在江湖游走，对世俗事务毫无放心，所以他的尸体没有在岳不群的阴谋中出现，一生活得逍遥自在。
这些人能够退出斗争的漩涡，独善其身，他们都得到了个性解放并一直在追求自由，能够不被权力所操纵，是非常不易的，想想就非常羡慕！
《笑傲江湖》虽是一本武侠小说，但它含有的哲理却很多，我喜欢！
篇四：读蔷薇岛屿有感800字
楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”
——《论语·微子》
时间是不存在的，因为我们看不见、捉不到它；时间又是存在的，太阳东升西落，钟表滴滴答答，我们从初中的青涩迈入高中的成熟。时间是很长的，每一天都觉得非常难熬；时间又是很短的，回忆过去的时候似乎又只有那么几个瞬间。是的，回忆我们的青春，有低谷，有辉煌，有开心，有伤心……然而，初中已经过去，陶渊明说过：“悟以往之不谏，知来者之可追。”
人的命运被自己的瞬间选择所改变。过去的选择已然成为过去，无论好还是坏，过去是注定的，沉溺于过去是毫无用处的。或许有的人曾经光芒万丈、辉煌无限，可那有什么？决定什么？或许有的人曾经失败了无数次，可那又有什么？又能决定什么？蝴蝶效应告诉我们回到过去弥补遗憾，却会造成更多的遗憾；沉浸在过去的成功中，反而会迷失在回忆中的辉煌而跌失在现实的低谷。历史是不会骗人的，未来才是真实的、可触的、可变的。
马云没有抱怨三次的高考落榜，没有甘于平凡的教师，而是一直向未来不断地努力、付出，向未来搏得了今天的成就；马化腾没有沉溺在曾经的三次挫折里，而是在未来的道路上不断创新、争取，铸就了如今的亿万身价。过去，无论成功还是失败，无论平凡还是非凡，无论遗憾还是后悔，都不能决定未来的样子，过去种种，都是未来的垫脚石。“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”，我们正值青春年少，我们的未来充溢着无尽可能、无限生机，我们不能因为过去的失败而骄傲自满、止步不前，我们更不能因为过去的失败而一蹶不振。所以，过去的就让它过去吧，未来有无限风光，未来才是真正的较量，现在就是新的起跑线。往者不可谏，来者犹可追，请告别过去，珍惜现在，活出未来！
岁月百般静好，未来无限可期。“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处慢溯”，前方便是婀娜逶迤的秀景，坚持、选择、无畏，构成了那道世间最靓丽的风景。
篇五：读蔷薇岛屿有感800字
这世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，还依然热爱着生活。
——题记
在法国文学家罗曼。罗兰的著作《名人传》中，有着三位人类历史上极富才情且贡献至伟的精神巨人。但当我在读过这本传记后，我发现：原来这些令后人景仰的巨人，心中也埋藏着那么多不为人知的苦难。贝多芬一生渴望爱情，但爱情和幸福一再的嘲弄他，毁灭他，至死也没有一个亲人给他哪怕一丁点儿的温暖。但对他而言，最可怕最致命的还是耳聋，这一切的一切都叫他痛苦不已；米开朗琪罗的优柔寡断使得他一生都在受人差遣，他本人对自己的行为也极端厌恶，因为就连他自己也知道自己是一个十足的弱者和懦夫。这使他一生都饱受摧残，对他而言，生命就是恐怖的地狱；列夫托尔斯泰拥有地位和财富，但他时常为自己富裕的生活感到羞愧难安，他同情下层民众，又对他们缺乏信心，因此他厌倦自己的生活，决心与自己的社会决裂，却又得不到支持。在精神上，他一直是孤独的，他的一生都在自我折磨与忏悔中度过。
《名人传》中的三位英雄，一位是音乐家，一位是雕塑家，一位是小说家，他们各有自己的天地，这三部传记都着重记载了他们在人生苦难的征途上，为寻求真理和正义所创造的不朽杰作，且为此献出毕生精力的伟大事迹。他们或病痛缠身，或遭遇悲惨，或内心彷徨、矛盾，或是三者交加于一身，这些困苦几乎令人窒息！他们痛苦，但他们说：“人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作”，“是我给人们以精神上至高的狂热”。苦难对“名人们”的折磨和“名人们”对苦难的抗争是《名人传》的主要内容。在英雄奋斗的一生中，我们看到的不是毁灭，而是那种不屈的精神和承担痛苦的伟大勇气，正是在这种永不妥协的抗争中，我们感受到了生命的力量和生活的意义。
在《米开朗琪罗》的结尾，罗曼。罗兰说：“伟大的心灵有如峻拔的山峰，我并不认为一般人都能生活在高山之巅，但不妨一年一度登高礼拜。他们可以在那儿更新肺部的气息与脉管中的血液。在高处，他们会感到更加接近永恒。待回到人生的平原，他们将满怀勇气面对日常的搏斗”。对于我们青少年来说，我想这或许就是今天阅读此书的意义！
篇六：读蔷薇岛屿有感800字
这个假期，我读了《钢铁是怎样炼成的》，文中保尔钢铁般的意志，给我留下了深刻的印象。通过对这本书的阅读，我对人生也有了深刻的思考。
人应该怎样活着才有意义呢？保尔·柯察金用他的行动回答了这一问题。保尔他身残志坚，面对困难毫不退宿，不仅如此，他还凭借着顽强的毅力，努力的学习，艰辛的工作。在不能参加革命工作时，转而进行着文学创造。双目的失明，对于一个已经瘫痪的人来说，无疑是雪上加霜，致命打击。可是他却没有放弃生命，毅然拿起笔来，摸索着、坚持写作。他每写一个字，他都需要付出比常人多几十倍的艰辛，但他却仍然没有放弃。经过顽强的努力，他凭借惊人的毅力成功的写出了小说《暴风雨所诞生的》的前几章。读着，读着，我不禁热泪盈眶，心潮澎湃。心想这是怎样的一个人啊？保尔·柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔这样一个普通的战士，竟有比钢铁还要坚定的意志，这是什么样的力量在鼓舞着他呢？读完这本书，我终于明白了，是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召呼着他，使他一次次创造奇迹，这就是他顽强地与病魔作斗争的动力。
保尔·柯察金，一个可敬可佩的共产主义战士，他为我们树立了身残志坚的伟大榜样，激励着我们这些四肢健全的人不断向前。鼓舞着我们不断进步。让我们在追梦的路上不断向前，为自己的梦想不懈努力，不在人生的道路上不再虚度年华。
看完这本书，我陷入了深深的思索之中。保尔一个身心残疾的人敢于向命运挑战，敢于改变自己的命运，而我，一个四肢健全的人，智力也不差，却在学习上遇到一点困难就退宿。相比之下，我觉得自己真丢脸。虽然，我不需要像保尔一样奔赴战场，背起钢枪保家卫国，也不需要在烈火熊熊的战场上拼杀，但我可以把我所学的知识，贡献给人民，为了祖国的科技建设贡献出一份力量。我一定要向保尔一样克服现在眼前的困难，努力学习，制定好明年中考的目标，并为了目标不懈努力。相信有了学习的榜样，我的梦想一定会实现的。
《钢铁是怎样炼成的》这本书真好啊！我还要不断的学习，从这本书中汲取精华和力量，不断地充实自己的生活，战胜一个个困难，做一个有所作为的人。
篇七：读蔷薇岛屿有感800字
每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。
《西游记》是一部神魔长篇章小说，这部小说主要记叙了唐僧师徒四人自贞观十三年离开东土，历经九九八十一难，去西天拜佛求经、修成正果的故事。我惊叹于吴承恩那丰富的想象力，孙悟空的直率急躁、猪八戒的好吃懒做、沙和尚的忠厚老实、唐僧的慈悲善良却又昏庸顽固……，一个个鲜活的人物形象悄然跃在纸上，令人百读不厌。
我曾惊羡孙悟空腾云驾雾的潇洒、变幻多端的奇妙，但我更敬佩的是他坚持不懈、永不放弃的精神。取经路上，妖魔鬼怪数不胜数，降妖除魔的功劳也数他最大。每次唐僧被妖怪掳走，猪八戒嚷着要分行李，沙和尚大多时候也在一旁无奈地唉声叹气，只有孙悟空辗转打听师父下落，与妖怪斗智斗勇，不断去找别人帮忙，直到救出唐僧，才继续赶路。
唐僧的是非不分、昏庸顽固曾令我多次叹息。他不辞劳苦，不畏艰险，意志坚强，慈悲善良。是一个虔诚执著的佛教徒，在取经的过程中坚定，从不懈怠动摇，不为财色迷惑，不为死亡屈服，凭着坚韧不拔的精神，终成正果。但却不听从孙悟空的劝告，屡次误入魔口。
最忠厚的是沙僧，他不像孙悟空一样急躁，也不像猪八戒一样好吃懒做，更不像唐僧那样是非不分，他忠厚老实，一心想取到真经，令我感叹不已。
猪八戒，他好色好吃好玩，贪婪懒惰，所以得名“八戒”。他遇到困难时，只想着退缩。当他取得真经时，还埋怨佛祖师父、师兄都成佛，就他得了个“净坛使者”，读到这儿，我不禁哑然失笑。
《西游记》让我领悟到办成任何一件大事，都绝非易事，唐僧师徒四人取经，经历了众多的险难。在我们平时的生活中，就拿我们的学习来说吧，我们经历的每一天又何尝没有困难呢？考试、升学、应聘……又何尝仅仅是九九八十一难呢？战胜困难的过程，就孕育了成功的基础，继而摘到成功的果子。唐僧师徒每人都有长处和短处，正是他们互相帮助，取长补短，才得以成功，这又让我懂得了想要办成、办好一件事，必须大家齐心协力，团结一致，才能成功！
篇八：读蔷薇岛屿有感800字
往事随影，挥手便散，瞬而凝形。夹扶着清风，伴随着欢笑，忧愁，伤苦，渐渐消失在风的衣角之后，但又随着风窜上衣领。
即使你无法握住风的衣边，但是它会在你的身边久久盘旋。
记忆中的溪亭就像一根弦缠住她的脚腕，让她在繁华中，伫是。时一时，年一年的落日很平凡，在她的眼中却化成了一轮红月挣扎着最后的余晖。被落日烧红的天空与悠悠的浮云在红光中摇曳。她，也只有她，这平淡无奇的一幕在她的眼前回映。
完美的落幕下，举一杯清酒在船头畅饮。余晖下，长长的影子被拽的很长很长。她沉醉在这时分，杯酒如同杯水不觉地饮下，微微醉意，心醉，身也醉，忘记了回归的路。
小舟在湖中荡漾，摇摇晃晃，泛起圈圈波纹，湖中的荷叶也随之起伏。星光披着夜行衣，踏着悄悄地脚步来到夜色之下。她心中的情致不得不收敛，划动着小舟，漂浮在宁静的湖面上。
缓行的小舟停止了前行，水花溅上船头，打湿了夹板。藕花拦住了归路，醉意下慌张地划动着小舟，惊起鸥鹭。来自被拦住的慌张化成了一片欧鸣，她笑了，笑自己是那么地失措，放下手中的浆，看着惊飞的鸥鹭。
回忆在我们的脑海回荡，我们不知道这一份属于她的，又会占有多么的地位。
历史已经流淌而过，也没有书籍可以供我们考证，只有这首诗还在夜幕下徘徊。
品味她的每一个字，都是那么地清新，自然，也不会有一杯清茶比它还清。在日暮下她就如同失路之人感伤着余辉，在星辉下她是那么的无助，但短暂的失态却没有破坏她浑然的气质。
无限的落幕，也许会让她饮醉天明，也就是星辉点醒了她，但没有点醒她的内心。
她就如同一个谜，很近，在我们眼前，是这首诗；很远，有千年，已经离我们而去，很近很远只是一个念，在日暮下一直有着她的背影。
也许她只活在那个日暮下，那一个日暮记载了她的全部。
也许她也活在那个星辉下，那一点光照醒了她。
也许她也活在那首诗中，那一篇流淌了她的回忆。
而我，宁可相信她只活在了那个日暮之下，她的背影是那么地失落，手中只有一杯清酒独饮，也只有饮醉才能释怀，消愁。借酒消愁，愁更愁。
惊起一滩鸥鹭。
惊起的鸥鸣是一杯醒酒茶吧。
篇九：读蔷薇岛屿有感800字
“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑燮的这首《竹石》，赞扬了竹子顽强而又执着的品质。在中国近代革命史上，也有很多人像竹子那样，具有坚贞不屈的品质。今天，我阅读了《军神》一文，刘伯承就是其中之一。
课文主要讲的是无产阶级革命家、开国大元帅——刘伯承年轻时右眼受伤了，在手术中拒绝使用麻醉剂，忍痛完成了手术。最后，沃克医生称赞他为“军神”。刘伯承钢铁般的意志、顽强不屈的精神深深地震撼了我。
特别是当我读到“病人一声不吭，他双手紧紧抓住了身下的白床单，手背青筋暴起，汗如雨下。他越来越使劲，崭新的白床单居然被抓破了。”这两句话时，我的心也随之紧张起来，我仿佛看到了刘伯承忍着剧痛，默默数着刀数的感人场景。那是多么钻心的痛啊！难怪沃克医生赞扬他是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板，堪称“军神”！
由此，我想到了我们刚刚经历的抗击新冠肺炎疫情的战斗，在这次抗击疫情的战役中涌现出许许多多感人肺腑的人和事。我们不会忘记：80多岁高龄的钟南山坐上高铁餐车，日夜兼程，赶赴武汉；70多岁的张伯礼，在胆囊摘除手术后第3天就投入工作；身患渐冻症的张定宇，仍然战斗在与病毒斗争的第一线；临危受命的陈薇，率队执行科研攻关的任务……还有无数逆行的白衣天使、社区工作者、志愿者、人民警察……全国人民在中国共产党的领导下，众志成城、迎难而上，终于打赢了这场抗疫战，他们不就是老百姓心中的“神”吗？
当身处病毒威胁的人们心中恐慌无助时，看到了国家领导人、看到了医学专家、看到了医疗队、看到了人民警察……就像看到了大救星，心中就多了一份踏实、一份信任、一份温暖……在他们的身上，我感受到了全国人民在抗击疫情中展现出来的不畏困难、奋勇搏击、无私奉献的中国精神。“军神”刘伯承创造了个人手术的奇迹，中国人民在这场战役中也创造了人类历史上抗疫的奇迹，堪称“神”话。正是因为有了这么一群不同领域的“神”，我们的生活才会如此美好灿烂。
作为一名新时代的小学生，我们应该好好学习，向刘伯承学习，向白衣天使学习，做一个顽强、不怕艰难困苦的人！
篇十：读蔷薇岛屿有感800字
“如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？”
15岁的单亲女孩迪伦，同学的嘲讽、好友的离开、母亲的不理解，这一切，都让迪伦感到无比痛苦，所以她决定去看望久未谋面的父亲，却不料在途中遭遇事故，她以为她是唯一的幸存者，但事实却与之相反。迪伦在一片荒原之中，她遇到了她的摆渡人——崔斯坦。崔斯坦引领着迪伦，带她穿越茫茫荒原，将她带到了灵魂的归处。两人从相识到相知再到最后的依赖，变得密不可分，迪伦最终尊重了自己内心的想法，重返荒原，与崔斯坦一起回到了人间。
在我看来，迪伦比其他的任何一个被摆渡灵魂都要高贵。当她得知自己已经死亡的时候，她的内心并不是没有波澜，但她更多的是接受，是面对；当她安全抵达自己灵魂的归宿，她仍愿意遵从内心，义无反顾地跨越结界，回到荒原，寻找她的灵魂摆渡人，即便前途困难重重，即便有着灰飞烟灭的危险。至少，我没有像她一样的坦然与勇气。这是一场豪赌，赢了，或许还会有活的希望；输了呢，便一无所有。
“为了再次拥有这份感受，值得冒永远沉沦的风险吗？”
“值得。”
崔斯坦也何尝不是这样的呢？他是一个摆渡人，他的工作是将灵魂安全带到另一个世界，仅此而已。他没有感官，不用睡觉，不用吃饭，直白地说，他根本就不是一个人类，仅仅只是一个虚无缥缈的行尸走肉罢了，但他遇到了迪伦，他们之间有着心灵的交汇，迪伦用自己的单纯感化了崔斯坦。“我变成了一个……人”这是故事的结尾，崔斯坦发现了自己会流血后说的一句话，他将自己的真心全部交给了迪伦，所以在迪伦提出要与他一起返回人间时，崔斯坦虽然觉得有悖常理，但依然义无反顾地去做了。“你不用害怕，我会保护你的。我保证。”崔斯坦完全履行了自己不变的承诺，这又何尝不是一种勇敢呢？
用勇敢去摆渡，没有到达不了的彼岸。在这趟奇幻的旅途中，迪伦和崔斯坦完成了涅槃重生般的蜕变。
“当我们直面生存、死亡与爱，哪一个会是最终的选择？”所谓的黑暗，其实均源自于内心，勇敢地做自己，或许就能得到最终的答案。