我也不知道我在这条河里住了多少年。从喳喳学语、入水捕鱼，到如今瞌睡不断、羽翼——羽翼稀疏，我一天天见证着这条小河的变迁以及在小河上发生的故事。对了，我是——“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”“翠爷爷好，翠爷爷新年快乐！”“小朋友好，小朋友好！”瞧，这是又过年了呀！
这条河连着村与村，也是村民走向外面世界的唯一通道。我记事那会，每到过年过节，在外谋生的人们就会用扁担挑着行李与拜年的小礼包回乡团聚。那时的桥，只不过是用稍大点的石头摆成的，人们一个接一个，小心翼翼，生怕落了水，贵重的物件那更是藏在心口的。不过绝对不用担心掉下河，自腊作文人网Www.ZuoWenren.coM月伊始，家人们就来来回回检查了无数遍，每一块石头都稳如磐石。而这头，自父母有了要回家的消息，村里的孩子们就天天守在河边，这小眼睛呐都盼出花来了，一旦哪个孩子的眼里闪出泪花，我就知道，那定是见到了久别的父母了。而我呢，我生性羞涩，只喜欢躲在芦苇丛里，欢喜的看着这一切。
一年又一年，无论雨雪霜冻，还是春寒料峭，一幕幕的分离与团聚一直在这里上演。而那条被踏的异常光滑的石头桥上建起了一座木头桥。建桥那一年，全村老老少少几乎都把家搬到了河边。手磨破了，脚在水里泡烂了，村里80岁的刘奶奶更是烧坏了5把水壶，她要把热腾腾的水送到每一个流着汗水的村民手上。到过年，桥上就挂满了灯笼，长大了的孩子们就站在灯笼下，眼神期盼。河对岸，山后面，有他们的家人正匆忙赶回家过年。而我呢，我更喜欢站在孩子们头顶的那一盏灯笼上，看着远方的人影由远及近。
有几年河水泛滥，小木桥塌了好几次。可塌了又建，小木桥变成了石板桥，石板桥又变成了石拱桥。后来政府又加宽河道修堤坝，一座巍峨的钢筋混凝土大桥瞬时贯通了村庄与河对岸的柏油马路。通车那天，村民们敲锣打鼓醒狮欢腾，满桥的歌声满桥的笑声，桥底下的浪花都是甜的。而我站在狮大哥——狮大哥就是戴着大红花立在桥头的石狮子的头顶两眼泪花。山后面那个精彩的世界忽然就近在眼前了！看，那桥墩上第五个洞就是我的新家，我与大桥一同沐着朝霞浴着余晖，见证着新的分离与团聚。
这不，又过年了，大桥早被村民装扮一新，石狮子擦得锃亮，我立在上面探着脑袋数着一辆一辆自身边飞驰而过的车辆，正所谓“爱子心无尽，归家喜及辰”啊！
如今，那些挂着鼻涕的孩子们都成了孩子的爷爷奶奶了，而我呢自然也成了他们口中的翠爷爷。大家都说，我是村里活得最久的鸟了。可不，赶上好时代，水美鱼肥，我可还得在这里过更多的年，把这条河的故事讲给我的孩子听，讲给我孩子的孩子听。
哦，对了，我是一只翠鸟，一只喜欢“读雨听风观日月，谈天说地话古今”的翠鸟。