广东迎来了夏季。四处闷热、四处蝉鸣。风炽热得像是从火山口冒出的气。每到这时，我耳边总会响起蒲扇摇动的声音。
蒲扇在我记忆中是有极高的特殊地位的：从每年五月开始，就常能作文人网Www.ZuoWenren.coM见到它的身影。塑料或纸扇自然是有的，可就是比不上蒲扇凉快。
五岁时，我自己乖乖坐在门前的板凳上，手里拿着个满是凹沓的铁碗，舀饭吃。妈妈总吃得比谁都快：比外公外婆都快，比曾祖母都快。她吃完了，碗一放，叩在桌上发出点微响。便在我身旁坐下。蒲扇别在鸡蛋花树上，她的手一勾，一拉，便把扇子握在手中，扇着。花香袭来，盖过她的汗味，把我笼罩在里头。
她的手老爱往我头上摸，我其实是不愿意的——她的手那么粗糙，上面有一层老茧，好似蒲扇用久了生出的倒钩。我一度怀疑她手上是不是粘了油或洗洁精之类的东西，一定要在我头上擦才能擦干净。可翻看时总是没有的，只有一层硬而厚的老茧生在手上，其余什么也没有。闻起来还总是有一股洗洁精味。
然而，我也曾不甚喜爱过这双手。那时候看动画片，就觉得动画片里的妈妈很美，特别爱看她们切菜时的手。为此还专门跑到厨房里去，看妈妈切菜、炒菜。只为欣赏她那动画片般美丽的手。只是有一次玩火，被火星灼伤了手，被一阵教训后，厨房的门从此便牢牢锁上。就差在门上贴个纸条“蕾蕾与狗，不得进入！”唉！真是可惜。
后来，我不再看那部动画片，转行看起了《太行山上》。这时妈妈的手，对我而言似乎也不美。况且这双手上还长起了更厚的茧，关节处贴上了跌打膏，老远就能闻到一股膏药味。我对此是避而不及了。
可是，到了那个晚上，这双手让我无法忘记！
那正是一个酷暑的夜晚，停电，房间仿佛一个大蒸笼。我热得满头大汗，享受着妈妈蒲扇轻摇的风，勉强入睡。半夜醒来，既是热醒的，更是摸到了一只粗糙的、微微出汗黏手的、布满老茧的手。那手握着蒲扇轻摇，扇子摇摇欲坠。透过窗帘钻进来的月光，我看见妈妈鼻尖冒汗，双目紧闭，衬衫都被汗浸湿了。她睡着了吗？若是没睡着，她怎会发出阵阵鼾声？若是睡着了，她的手怎么还摇着扇？我分不清。可无论她睡没睡着，我的眼眶已经湿润。
从此，我深深爱上了这双轻摇蒲扇的手。