小孩儿小孩儿你别馋，
过了腊八作文人网Www.ZuoWenren.coM就是年，
腊八粥，喝几天，
哩哩啦啦二十三。
二十三，糖瓜粘。
二十四，扫房子。
二十五，磨豆腐。
……
弟弟的童谣声打破了料峭寒冬的沉寂。这个腊月阴雨绵绵，外婆见我和弟弟宅在家中十分无聊，便从储物间中搬出闲置多年的小石磨，又端来一簸箕在水中浸泡了一晚的毛豆。按照老底子的年俗，腊月二十五这天是要磨豆腐的。今天，外婆借机向我们展示她的祖传手艺。
这个“老物件”让我和弟弟眼前一亮，于是，推磨这样的新鲜活就落在了我和弟弟身上。我俩推着石磨缓缓走动，外婆不时舀起一勺毛豆倒入磨盘中，伴随着“咕噜咕噜”的石磨声，外婆的故事娓娓道来。
外婆小时候，过年可是件“大事体”，不仅可以穿新衣，分压岁钱，还能跟着大人走亲访友“做客人”，好不热闹。当时外婆大概也才六七岁。那年的正月，外婆哭着闹着要跟小姑到大姑家去拜年，小姑扭不过，只好答应。去大姑家有十多里路，去时天气尚好，小姑半背半走，好容易将外婆带到了大姑家。可第二天，雨雪交加，小姑说什么都不肯再带着外婆，把外婆留在了大姑家。大姑也不在家（想来也是去拜年了），家中只有奶奶——大姑的婆婆，陪着外婆说说话。当时外婆年纪小，坐不住，就在屋里转悠，看见扶梯下有半簸箕老毛豆，一旁火熜散发着淡淡的炭火味，（虽然我没见过火熜，听外婆的描述，它大约就是一个金属桶，里面放上炭火，加上盖子，能用来取暖。）这时，外婆的心思活络起来了，火熜里爆豆是一件又好玩又好吃的事情，但毕竟是在大姑家，且大姑又不在家，外婆开不了口。犹豫再三，外婆偷偷拿了一颗豆，悄悄扔在桌下，然后故作惊讶地说：“有颗豆嗒，有颗豆嗒！”一溜烟钻进桌子底下，捡起豆子扔进火熜里。一旁的奶奶见了，忙起身到扶梯下拿起一大把豆子放在桌上，连声说：“小囡爆豆，小囡爆豆！”
伴随着“咕噜咕噜”的磨豆声，外婆的故事戛然而止。五六十年过去了，外婆早已记不清当年是什么时候离开了奶奶家，唯有火熜里的一颗豆，桌子上的一把豆，扶梯下的半簸箕豆，深深地印在她的脑海中。
如今，年味淡了，磨豆腐也成了一件稀罕事。今年，在这特殊的寒冬腊月里，我家的春节却在“咕噜咕噜”的石磨声中拉开序幕……