露从今夜白，月是故乡明。
孩提时候，在乡下的老家过日，一碗浓香的阳春面下肚，母亲帮阿姨涮洗碗碟，外公在诊所的后院里料养他的蔬果时，我就拉着外婆的手去门口坐下，等待今天她口中神奇的寓言。
外婆常年做丝织生计，手虽然经历岁月的冲刷，依然光滑油嫩，但她好似怕她手上的茧子刮伤了我，只是轻轻托起我笑笑的拳头，把它放在月亮的面前。她说：“月亮可小了，还不比你拳头的大小，但是月亮上住着秀丽的嫦娥，外婆以后要飘到月上去，你一抬头，就能看见我和嫦娥姑娘在秀一幅美丽的月下图啦。”
我抬头，月色丰盈，包裹我遣倦似梦的童年，时间以多样的形式提醒我它的存在：一天一天，月亮弯下笔锋，外婆告诉我它满满合上眼，不愿再看繁杂的人间，稍作歇息，它又为世人留一盏黑夜苍穹的明灯。一季一季，雪落在外公的后院里，外婆说嫦娥的后院下了雪，她一下，一下的把雪扫落凡间，落在这里，说明她瞧见我们哩；一年一年，外婆的手皱起了褶子，针线也要花不久才能穿过，小小的我去了上海读书。
上了学，忙碌在课业和娱乐里，每月一包处理过的母鸡就成了我和老家唯一的羁绊。那次淋雨感冒，蜷缩在床头，母亲说着往时外婆最爱为生病的我煲一锅汤药，那袋子里似乎夹着什么吸引我的东西，凑近了看是外婆为我留言的字条，她用歪斜的字体写着，想我了，就看看月亮啊。
窗外的雨连成丝线，织成网雾，我看不见雨作文人网Www.ZuoWenren.coM里的月亮，但伸出拳头，好像它就在我心里。
而我的童颜，你的鹤发。
父母将我暂时托付在老家，夜晚的时候，外婆为我盛一碗暖胃的鸡汤。我提议自己舀，她说我是孩子，让我坐下。我看她尽力抬起右手的胳肘，手腕有力转动着铲起锅巴，年迈的骨头一下一下转动的声音在无人的夜里尤为刺耳。她接着慢慢悠悠的走到煲汤的炉头，舀起汤盛在碗瓢里。但一滴不顺意的热汤刺上了她年迈的手侧，碗在地上碎成冰玉，散开的汤香催出她不经意的眼泪。我流了泪，不想被瞧见，抬头看月亮，她说，好啊，好啊，月亮还是那么漂亮，和你小时候的那个一样啊…。
外婆的一生，在麦穗里读诗词歌赋，在油烟里织光亮的丝，在平凡的人世里追寻了一生，得来了老年的安然。但少女的心未能消洏，她依然碰起一匹丝布，我仿佛见过她头披白纱，在满山满山的树丛间折射出柔和的银光，于是在时光里为她自己点亮月的明灯，永远追求梦想。
这样的外婆，岁月的苍老在她身躯上划过，所以需要我来保护她永远年轻的梦。
所以我回答说，是啊，还是故乡的月好看，未曾改变。