冰冷的窗户外面，是纷飞的大雪。没有喧闹的人群，没有张灯结彩的喜庆——突如其来的疫情封锁了城市、街道、家庭和不能见面导致无法倾诉的爱意。新春佳节的喜悦被大雪所掩盖。
外婆是在7月份搬到杭州来的，按照老家的习俗，头一个春节需得在新家过不可。于是，外婆便在9月还没完全入秋的日子盘算着该是年初一回家，还是年初二——来杭州住了两个月，她始终没把这里当家，她的家是那个阡陌尽头的老房子。
于是乎，外婆一日一日数着过年的日子，却不料一场遽然的疫情羁绊住了她回家的路；于是乎，我天天往外婆家赶，企图驱散一些满屋的寂寞，却不料外婆的眉头更加紧锁；于是乎，外婆会每天关注疫情的消息，从手机，从电视，甚至从跟邻居的闲聊，却不料事情并没有向外婆希望的地方发展。外婆本就不苟言笑，现在的脸色越发可怖——“不吉利”，这是外公安慰她时所说的。
外婆不喜欢这里，或作文人网Www.ZuoWenren.coM者说，她不喜欢这里。
在跟外公两个人的房子里，外婆喜欢看着窗户发呆。电视机孜孜不倦的放映着外公喜欢的电视剧，外婆却好像丝毫提不起兴趣。
偶然的，妈妈提起外婆风华正茂的时候，外婆极其自然的接过妈妈的话：“我那个时候啊，是很会做生意的，老屋后面儿那片樱桃林，我是总有办法把它们在坏掉之前卖出去的。三个人站在街边，我卖的最快。那些个包子什么的，我都是在老屋的厨房里做了拿去卖。一天下来能买不少……”外婆眼里有了光，她的表情是鲜活的，每一条皱纹都在配合的诉说着过往的经历。
等到一切归于静寂，外婆凑过来跟我说，这个年过得没有年味，对吧。外婆想回老屋了。我一时不知该如何接话，只是木讷的告诉她不行，重复着她早已在电视上听到的令人失望的消息。
事实是，老屋附近要建化工厂，外婆不得已搬来了杭州。外婆不能回老屋过的春节，不止这一个。那个被樱桃林怀抱着的老屋，存储着外婆从建起这栋房子开始的全部记忆。每一次对来年的期盼，都是和老屋一起许下的愿望。只是，日子越过越好，外婆离老屋越来越远了。在那里，外婆把它称为家。