方方正正的尺寸，再加上一个大大的圆弧头顶，这就是我了。作为一扇大门，我已在这个小区里尽心尽责地值守多年，20多岁的高龄已然是爷爷辈儿的存在了。
每年春节，都是我最忙碌的时候，大人们拎着大包小包，迎来送往、喜气洋洋，淘气的小孩子们兜里揣着各种小玩意儿，跑进跑出，可把我累坏了。记得头些年，业作文人网Www.ZuoWenren.coM委会还会组织大家一起聚餐，每户人家都会从家里端出几个菜来，好几十张大桌子，一字排开，大红灯笼挂满整个小广场，长长的绦子飘飘洒洒，照亮了大半个夜——
不过这些年的春节似乎与往年不太一样，早已准备好大干一场的我早早就被疫情放了假。整个街道空空荡荡，一整天也没几个人。
夜来了，雨也来了，淅淅沥沥地落在我身上，敲打出单调而乏味的滴答声。依旧没有什么人进出，天却愈发冷了。我缩了缩脖子，好让自己暖和些。
就这么走神的一小会儿，马路的另一边已经“长”出了好几顶蓝色大帐篷，几个穿得严严实实的“大白”在里面忙活着。小区里的大人小孩们开始陆陆续续地走出去，在那蓝色大帐篷前排起了长长的队伍——
越来越冷了，天空甚至开始飘起雪花。我眯着眼，倦意一阵阵儿袭来，迷迷糊糊间依然有人进进出出，而街对面的帐篷则是灯火通明，直到天色放亮。
“你放开我，我就出去一小会儿——”
忽然，寂静的清晨被一阵带着哭腔的稚嫩声音刺破，也吵醒了睡得正香的我。
只见保安大哥一把拎住一个穿着厚厚的羽绒服、简直像个“白墩墩”的小男孩，“你已经做过了核酸，现在报告还没出来，咱们尽量不出去哈！”保安大哥一边费力地解释，一边腾出手来抓住他。小男孩委屈地眨巴着眼睛：“可是太冷了，”他指着手里的袋子——里面整整齐齐的码了十来瓶热乎乎的矿泉水，又指了指街对面仍然在忙碌的“大白”们，“就在那儿，我给他们送过去就回来，一分钟就好，他们实在太冷了啊！”
——
我目送那个穿得像棉花包的“白墩墩”满心欢喜地地扑向街对面，他回来的时候，我分明看见他眼睛里闪着一种不同寻常的光，那是一种互相守护的坚毅，是一种作为战士后背的温柔，还有一些关于未来的自己也能够出征的小小期待。街那边远远望去，是一个“大白”在空中划出了一个大大的比心手势——
这场人类与病毒的赛跑，我不知道还要多久，也不知道怎样才能取得胜利。不过，人类自诞生以来，哪一步不是依靠互相守护而走过来？又有哪一次的困境是仅仅依靠几个人就轻松度过的呢？有直赴一线的战士，就有作为后方的支持者。这，才是一扇真正意义上完整的门。有人推门而战，有人掩门而守；有通宵达旦的“大白”在门外，有送温暖的“白墩墩”在门里。这扇门，无论少了哪一个方向，都将永远地失去门的意义，也将再不能带领人们去打开任何一个新通道！
不管再难，杭城有着这样彻夜不眠的“大白”和这样可爱的“白墩墩”们一起守护，我相信，没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会来临。身着白衣，心有锦缎，门里门外，互相守护，也唯有这样的人们，才能跨越一个又一个困境之地，砥砺前行！
漫天飞雪中，我开始打起盹来，梦里江南草长，群莺乱飞，云销雨霁，彩彻区明。