春节当然要穿新鞋。它们本应是亮丽的，可是对于我而言，却总有一抹暗色。
我的老家在浙江山区的一个村庄。那条弯弯曲曲的村道，一遇到下雨就泥泞不堪，但我的鞋子永远是干净的，因为——那段路总是由爸爸抱着。小时候特别期待春节下雨，因为一下雨，这条泥路就特别好玩！只见爸爸的新皮鞋作文人网Www.ZuoWenren.coM踩下去，好多泥巴泡泡从鞋的两边钻出来，就像动画片《小猪佩琦》中的场景，我总是兴奋地大叫：MUDDYPUDDLE！爸爸宠爱地看着我，又无奈地看看鞋。回到家的第一件事，就是洗鞋底，一盆清水瞬间变成泥汤。
再大一些，爸爸抱不动我了，过年去亲戚家拜年，不得不硬着头皮自己走。不下雨还好，顶多就是一些干土，最怕是就是下雨，踩下去泥浆会吱吱钻出来，借着鞋底踩下的功夫蹦起来稳稳沾在了崭新的鞋面上，粉色小皮鞋瞬间被裹上一层烂泥浆。特别是鞋底，简直就成了泥土们的乐园，走一步路，带一底泥。不出几米，新鞋就会“满面尘灰烟火色”，配上我全身的新衣新裤，怎么看怎么别扭。妈妈一边安慰我一边替我刷鞋，可是，总有一些顽固的泥巴，死死地嵌在缝隙里不肯出来。看着这双再也洗不干净的鞋，不懂事的我开始闹情绪发脾气，说什么也不愿再跟大人出门拜年了。
那之后，过年新鞋就再也不是漂亮的粉色白色了，取而代之的是保险的黑色灰色。——反正本来也不是鲜嫩的颜色，泥沾上去也无所谓。可泥土是不明显了，灰色黑色却如同一抹阴影，不仅和粉嫩的新衣服格格不入，更与这喜庆的春节格格不入。
就这么穿着不喜欢的鞋将就了好多年，回老家过年的满心期待中也总夹杂着一丝遗憾……慢慢地，我长大了。今年再回老家过年时，惊喜地发现村道变了！不止村道，村子也变了！——村口那些熟悉的房子变成了漂亮的民宿和餐馆，常来我家窜门的德平叔叔摇身一变成了民宿老板，从村头开始一直伸到奶奶家甚至村落更深入的窄小泥路扩成了宽平的水泥路。我低头看了看自己的新鞋，心想：那些天晴是土、天雨变泥的路，终于不再与我的新鞋作对，永远地留在了过去的年月里。
从此以后，春节便有了一抹耀眼的颜色。那颜色，是我脚上的鞋，更是脚底家乡的路。