大年初一的早上，妈妈照例给我们炒五色年糕。
这年糕，一入口就深深地抓住了我的味蕾。它不似普通年糕那般硬，那般韧。它作文人网Www.ZuoWenren.coM柔中有力，我的齿尖一碰，就知道是阿公手做的。这熟悉的味道，是年的味道。
我开始想阿公了——
阿公七十多了，在乡村里生活了一辈子。他不愿意进城，原因仅仅是放不下土地。他说：“世界上最宝贵的是泥土，种什么长什么，从来不会辜负勤劳的人。”直到现在，他每天的第一件事，就是去看看田里的作物。阿公的年糕就是取自这田里谷物的精髓。紫色的年糕是紫薯和稻米做成的，米黄色的年糕则是玉米和稻米做出来的，白色的是用糯米和粳米配比而成的。秋天，阿公把谷物收割回家，特地留起一部分，等待冬季来临制作年糕用。临近冬至，阿公准备原料，浸泡稻米。阿公要挑出谷物中的杂质，去除玉米粒的外衣，每四个小时换水一次……我我仿佛看到寒冷的夜，冰冷的水，阿公凑着昏暗的灯光，弯曲着背，细细地做着这些重复的动作，一遍，两遍，三遍，无数遍……额头渗出细细的汗珠。
妈妈说；“阿公的年糕，一吃就知道不是机器做的。”阿公不愿意去年糕加工厂，他愿意用传统的方式制作年糕——手杵年糕。
原材料烧熟后，按比例放在一个大石臼里。阿公用一根巨大的杵去锤打。阿公累了，然后其他壮劳力们围在一起，轮流上阵，得好半天，才把年糕杵好。这时候，还是一团粉，得把它放在平整的板上，整理成平整的样子，用刀把它整齐地切下来。妈妈说，好怀念那时候，站在石臼边，流着口水等阿公和舅舅们打年糕。
随着阿公年龄增长，力气变小了，杵不动年糕了，家里人说买多方便。但阿公生气了，说：“人哪，不能忘本。”他坚持传统，坚决用自家制作的年糕祭祖。
我仿佛看到了冬日暖阳下，一个大石臼旁，舅公们在使劲挥着大木棍杵年糕，而头发雪白，满脸皱纹的阿公喝着热茶，笑眯眯地指挥着……
杵年糕的人在变，年糕的味道一直不变。阿公的五色年糕里，是年的味道，是传统的味道，就祝福的味道。