独轮车，是30年以前沂蒙山区农家必备的生产和运输工具。
分田到户以后，每家分到的大多是小块的田地。在我的老家，有山地、园地、平地、坡地几大类，大队里抓阄分到小队，小队里抓阄分到农户。我小时候经历过几次分地，因为我的父亲曾当过几年的小队长，便也跟着大人们去地里丈量，感觉有种神圣感，若加以而今认识的中国农民历史的变迁，那真是神圣不过的了。其实具体怎样完全公平，我数不清，反正都是自己当家的亲手抓阄，要怨，只能怨当家的手臭了。
每当下地干活，大人就推着脚车子（老家人都这么叫，方言官方叫独轮车），我坐在一侧，另一侧放农具；如果去收庄稼，我和妹妹一人坐一侧；父亲推着，母亲跟着；一家人说着话就到了地里，往往一去就是大半天，活多的话，带着干粮和水。车子两侧加个篓子，用绳子捆起来，里面能装很多地瓜、玉米之类的；满篓上还可以再加几蛇皮袋子的庄稼。一家人拖着疲惫的身子再回家里。
父亲每年秋忙，都要去乡里给驻地大队开链轨车，一天几十块的工资，在那时就是高薪了。于是地里的活就落到母亲肩上了。我从记事起，就在地里陪大人干活。八岁那年，我长了疖子，一个连一个，红肿，化脓，自愈。我便帮妈妈拉车。在脚车子前辕木上拴一根粗麻绳，我在前面拉，绳头勒在肩上，母亲在后面推车。腰间疖子上沾了汗水，生疼；肩上绳子勒着，火辣辣地疼。遇到上坡，身子几乎贴地，恰如旧社会拉船的纤夫，列宾有画更形象。
那一年我大约十三岁了。地里晾着地瓜干，听广播要下雨，各户都准备上山摸地瓜干。“摸”是最恰切的。电池手电筒发出的泛红的灯柱，照不到地头，又舍不得花钱买电池。手电是以防万一用的。我们就用手在地里抓那些泛着模糊白光的片片。干活熟练的可以双手共用，小孩在旁边撑着袋子或者挎着篮子。作文人网Www.ZuoWenren.coM装满麻袋或篓子以后，我推着脚车子下山，母亲背着装不下的一袋子，妹妹挎着空篮子跟着身后。路十分窄，我深一脚浅一脚，几百米的山路，翻了一次车，最后才到山下平路上。为了把车子扶正，我把全身压在一支车把上；母亲在倒地的一侧托起。那时我是不怕的，要是在白天，我就会觉得尴尬和自卑了。
有一年陪着邻居四大爷推一车粪上山，我则和玩伴纯耍。下坡时，帮着拽绳子减速。一般是前辕木上拴一根长绳，小孩在后面拖着。四大爷聪明，绳子绕过车轮前，套一根短铁管，绳子一头固定在车上，另一端右手牵着。下坡拽绳，铁管摩擦轮胎就给车子减速了。
脚车子，载货少。却满载着我几乎所有的童年。
后来可能是时代在进步，抑或是家境宽裕一点了，父亲便和好友两家合伙找人打了一辆地排车（通俗的叫法是“平板车”），有着类似马车的双轱辘。再后来我外出读书，没有了秋收假期，就不再参与家里的秋收了。有两次例外：九四年我读初三中秋节回家一次；九五年地震放假一周在家。
战争年代，沂蒙老区群众支援前线就是用的脚车子。
现在脚车子，越来越少了。城里的独轮车或者小推车，都小，不是脚车子了。