家中一隅，坐着一只碗。
它微黄身上有着大大小小的裂纹，边缘也有些粗糙不平，碗外侧端端正正刻着一个字——作文人网Www.ZuoWenren.coM我的姓，而最引人注目的是它身上的一条黑黑的裂缝，裂缝上有着似是订书钉般的补痕。
它不是一只寻常的碗，它的身上承载着我家春节的回忆。
和村里人一起到公社过年是我家以往的传统。
公社里碗筷不足便需各家各户自己拿几只碗来，于是奶奶总是让我捧着一家子一摞儿的碗走到公社，还反复叮嘱要走的慢些仔细些。她自己呢，却早已脚下生风、健步如飞、心急火燎地跑到公社磕磕瓜子、和村里人聊天去了。
待我到时，大圆桌上便已摆满了碗：这只是隔壁叔叔的，那只是邻居爷爷的，还有那只是村里小狗咪咪的。于是乎，菜还没上，碗倒已是叠得老高了。待到上菜，各家就围着大圆桌挤一挤、齐齐坐下，这时便能听得碗筷碰撞的声音，清脆悦耳，实是好听。而那“碗山”也慢慢地矮下来，碗像“击鼓传花”似的绕着大圆桌转一圈传到它的主人手里。不时的，还有找人认碗的大叫声。尔后，整个公社便热闹、鼓噪起来，各家聊着自己一年的收成，聊些有趣儿的事儿，聊些自家娃娃的糟心事儿。这个时候，孩子们就按耐不住了，他们跑着跳着逃出了家人的手掌心，嬉笑着拿着自己的压岁钱去买小吃了，去买鞭炮了，去买烟花了。“噼噼啪啪”的爆破声，让他们大叫，让他们狂跳，让他们喜气洋洋。这个时候，卖糖人的来了，卖糖葫芦的也来了，于是乎，伢儿们又蹦着乐着去追卖糖人的了。围坐在大圆桌边的大人们才没时间管他们呢。
人愈来愈多，整个桌子再也放不下碗了，这时候磕磕绊绊难免会发生。只听“啪”的一声，一只碗被挤下桌子，那只碗的主人忙跑过来收拾，周围的人也蹲下去帮着捡碎片，一边捡一边嘴里还念念有词、说着些吉祥话：“缶开嘴，大富贵……碎碎平安……碎碎平安……”。
我家那碗便是那样裂的——据说那是在老爸十三四岁的年纪。那年头生活不富裕，老话说“缝缝补补又一年”，于是，它也被修修补补后和我家过了一年又一年。
现如今家中橱柜里卧着好几套碗盘，那些锃光发亮的碗啊盘啊花色精美，种类繁多。既有中式的典雅，又有日式的清新，还有欧式的浪漫，总而言之都有很高的颜值。只是它们难得一家子团团圆圆地出现在餐桌上，大多数时间只是静静地透过橱柜清亮的玻璃与我们彼此注目。
我又蓦然想起了那只藏在暗中无人搭理的破碗，想起了它身上怎么洗也洗不掉的污痕，想起了它身上的那道补痕。我心中油然升起一种复杂的情绪，不是怀旧，不是伤今。
我又想起了。有着岁月痕迹的那只碗。