这是爷爷走后的第五个年头了，又逢清明，今年还是和前两年一样，不允许在墓园里焚火，我和爸爸在略有些呛人的灰气中，寻了个还算安静的地儿，在地上画了个开口朝北的白圈，给爷爷烧纸。在跃动的火焰中，我恍惚间又看见了老人家下棋时候的样子。（这个开篇太有氛围感了）
爷爷从小算是个大户人家家的儿子，读过很多书，十八岁入党，二十多岁给工人教书，支援大西北的时候来到了西安定居，我不清楚那个年代，只听爸爸说爷爷做的官可大可大了。这些履历注定他是个极其自律的人。
的确，在我的记忆里，老人家对自己的要求也特别严格。小时候，我从来没有见过他抽过一根烟，家里的冰箱放过一瓶酒，就连爸爸最喜欢的茶，爷爷同样没有喝过。他总说不该让这些外物影响了人本身。唯一一件让爷爷特别执着的事情，就是穿衣服。
尽管鬓角已经花白，他仍是会每天打扮的整整齐齐，干净利落，穿的衣服也总是熨得没有一丝儿折皱。爷爷特别喜欢穿衣服，有时候不是特别重要的事，他也会换上一套灰色或者棕色的西服，穿好皮鞋，梳梳头发出门，像个矜贵的富家公子。就算是在家，也老爱穿件白衬衫，听奶奶说，老人家从年轻的时候就已经（换成“一直”会不会更好）是这样了。
爷爷有自控力，最遭殃的便是我和哥哥了。从小跟在爷爷奶奶身边，家里就立了好多好多规矩。还有把木制的戒尺，专门用来打人的。我现在还印象深刻地记得，以前哥哥老是敞着穿外套，不把体恤的领子翻下来，被爷爷瞧见，就会受到训诫，所以哥哥手心老是红通通的。
不仅是穿衣打扮，饭桌上的规矩也很多。我现在还能想起来有一次爸爸买了皮蛋吃，这黑黢黢还带着花纹的小东西我从来没见过。一是新奇，二是尝起来真的很不错，便将“罪恶的“筷子又一次伸向了那盘皮蛋。美味冲昏了我的头脑，忘了“饭桌规矩”，这盘子恰恰好好就摆在爷爷的面前，所以他一抬眼就看见了我又一次夹了这道菜。当时便已作文人网Www.ZuoWenren.coM经有些愠怒了，在我夹第二次的时候，出手打了一下我的筷子，不冷不热地盯了我一会儿，什么也没说。我一愣，望着爷de又将头扭了过去，便也没放在心上，继续夹起那块被打掉的皮蛋吃。直到我第三次将筷子伸过去的时候，爷爷终于发火了。他把筷子拍到桌面上，冷声说：“别吃了！”我被筷子和桌子碰撞的声音吓得一抖，也放下了筷子。
“我没跟你说过不能在吃饭的时候连续夹同一个菜吗？”泛白的眉毛微微倒竖，两颊已经松弛的肉微微颤动着。我撇着嘴不情愿地听着，手心也被那把长长的木尺问候了两下。心里暗暗记下了这笔帐。（精彩的细节描写）
餐厅和客厅是相连着的，爷爷吃完饭便爱在客厅里看书下棋。那时候我正好迷上了动画片，便老是在爷爷旁边把声音放到最大看电视。爷爷又生气了，说我不懂规矩。前耻还未雪，又添新仇，我红着眼睛郁闷地在房间里呆了一个下午。晚上，爷爷来了，手里还抱着个很低很低的小板凳，他坐在我的床边，什么也没说，让我和他下棋。我当然是不会的，便报复似的捣蛋耍赖，爷爷又因为耍赖骂了我几句，但最后不知道是不是因为无奈，索性在围棋棋盘上陪我玩起了五子棋。
说来惭愧，我并没有陪爷爷多长时间。上小学被接回爸爸妈妈身边后，每次回家也只记得爷爷就算坐着轮椅还时不时指责我的坐姿。再后来，只有从大人们的电话中偷听到过爷爷。直到有一天，父亲告诉我爷爷去世了，我是从没有去过医院的，而最后有没有看到爷爷临走时候的样子，貌似也已经忘了。葬礼上，我第一次见到父亲痛哭流涕，可我也仍没有太大感受，那时候发生的事也同样记不大清楚了。
过了很多天以后，我陪父亲又去了一次老宅。回卧室取东西的时候，突然看到了那只安驯地伏在床边的熟悉的小板凳，我才意识到，爷爷好像再也不会坐在那上面陪我玩五子棋了，再也不会挑挑拣拣我的习惯了，难过涌上眼眶，无力感悄无声息地扑面而来，我至今仍深深记着。我把那个小板凳带回了家。
原来一切沉默的物件都是回忆的羁押者，我这么想。（这句话太有力量了，直击我的内心，泪目）火苗也已熄灭，回过神。那把从爷爷家带回来的凳子在我的床边又静静地漫过了五年，就像在它眷恋的故乡那般。每每坐在上面读书的时候，便不觉打直了背，摸摸领子。