有一种年味，叫外婆家的年味，叫家乡的年味。
我的老家是在磐安的一个小山村，颇有“钟天地之灵气，毓山水之养分”之意，不论是春夏秋冬，都是一派静谧祥和的景象。现在这里高楼鳞次栉比、街巷纵横交错、道路宽敞平坦，人民生活小康富足。在老家日新月异的变化中，唯独那淳朴的过年传统一直没变。每逢过年，家家户户都会打年糕、磨豆腐、包粽子、做米糖、除尘、祭祀……仪式感满满地迎新年。
外婆家的年味是浓烈的，让我满怀憧憬的。寒假伊始，不计其数的彩色泡泡涌进了我的心里，跳跃着、飞舞着：就要回外婆家过年啦。盼着盼着，除夕的前一天，我终于回到了外婆家。村口作文人网Www.ZuoWenren.coM道路的两边停满了来自不同城市的归乡车辆，一下子热闹了许多。晚上，不知是谁，在村子里放了一个响炮，“啪”的声音在静谧的小山村久久回荡，这声音仿佛在向整个村子宣告：年来啦。
除夕这一天，天刚蒙蒙亮，就有或近或远、或长或短的爆竹声，此起彼伏响起。我闻声起床，将春联和福字端端正正地贴在门上，顿时家里墨香四溢，喜气洋洋。在墨香中，外婆开始包粽子。在我的家乡，过年包粽子是传统，正月初一家家户户都要吃粽子。在正月初一吃了粽子，寓意着新的一年农民们都有好的耕种及孩子们都能中状元。年味，随着那越叠越高的粽子，似乎也弥漫开了。
除夕的重头戏是年夜饭。全家齐出动，分工合作，不亦乐乎。忙活了一下午的佳肴，摆满了一整桌，色香味俱全。吃完团圆饭，一家人便围着火炉，一边看着春晚，一边夜话守岁。厨房里正煮着外婆早上包好的粽子，时不时外公去厨房的灶头上添把柴火，又或将灶头燃尽的炭火添加到火炉里。粽子那沁人的芬香填满了整个房间；火炉那阳关般的温暖在每个人的心里荡漾开了；每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。12点整，“噼啪噼啪”，整座村里顿时响起密密麻麻、急急切切的爆竹声，里面还夹着“呜……啪”的春雷炮，一声声炮响迎来了山村“满目茶树富路开”新的篇章。这一刻，年味瞬间爆发，掀起高潮。
外婆家的年味，是那浓烈的沁人粽香；家乡的年味，是外公外婆那忙碌的烟火气。这醇厚的年味会一直在我心中滋长蔓延。