又是一个周末，雨不停地冲刷大地，也为我带来了故乡的消息。我本不属于这片土地，但因必要，才来到这里。这个周末，父母留在故乡，我和他们只能同看一片天，同踏一片地。
我常常为“听写”而烦恼，第二个人不可能是不识字的奶奶，而是一部冰冷的手机，播着提前录好的音，听着越不对劲，越不是滋味。隔壁的小孩还作文人网Www.ZuoWenren.coM在大声抱怨父亲不标准的普通话。我写着，有时流下了眼泪，擦干后，继续写，才发现怎么也止不住内心的眼泪。我多么想父亲来给我念一念听写啊。
以往在故乡，这时是油菜花开时。上个周末，我同奶奶一起去看过油菜花，一片黄勾住了行人的心，但却提不起我的魂，我觉得怎么也不及父亲带我去看的那一小片油菜花，没有丁丽梅所写的：“房是荡在上面。”那种奇观，但我不在乎，我只想拉着父亲的手，去看故乡的那抹过去的黄。
我在故乡还种过一棵树，是瞒着父母的，种在了老房子。可是我知道瞒不过父母，于是换了地儿又换，但是总不放心……这样换来换去，还是被发现了，但父亲并没有骂我，而是帮我保守这个秘密，但也答应过他，待它长大后就铲了。可能是怕我舍不得铲，于是父亲就偷偷的种到外面去了，为的是怕我与这小生命难舍难分。这个秘密，是父亲为我保守的第一个秘密。已经过去那么多年，我多么想再与父亲保守一次共同的秘密啊。
过了疫情，父母就会抽时间来看我。以前的周末，父母总会抽时间来看我，而每次提着沉重的东西最后上来的，是我的父亲，他放弃了他的交际圈，朋友圈，换来的却是儿子和老岳母。我长大了，父亲来的越来越少，不再是以前的那只候鸟了。我多么想再看见像候鸟一样的父亲啊。
爸爸，你能像邻居父亲一样给我念听写吗？你能再带我去看花吗？你能在与我保守秘密吗？你能在变成以往的候鸟来看我吗？爸爸，这是我想对你说的话。