清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
——题记
清明时节的雨在窗外淅淅沥沥地飘洒，与空灵的土地、冰冷的房檐共同奏响了略显忧伤的音乐：“滴答，滴答……”此时，略显疲惫却眼神坚定的我，便是深夜这场音乐会唯一的倾听者。凭借着微弱的灯光，我与青春相伴，默默地以笔为船只，在知识的海洋中航行。
“清明的雨，生性清冷且带有一丝苦涩。”我在心里默默品味着。渐渐地，过度的疲劳和双眼的干涩让手中飞舞的笔停下了。听着窗外雨滴的声音，思绪开始神游，双目无神地观察着。忽然，我看见了书桌旁的几颗金黄色芒果，蕴藏在记忆深处的回忆如蝴蝶般翩翩起舞，在我的身旁铺展开来。
在我的记忆中，芒果的香甜源于烈日炎炎、骄阳似火的盛夏。我和父母牵着手，沿着弯弯曲曲、充满泥土气息的小路，经过一簇一簇的灌木花草，来到一所陈旧高大的建筑物面前——那便是外婆的家。我用手轻轻地推开虚掩且长满青苔的木门，高兴地呼喊着外婆。母亲陪伴在父亲的身旁，喜悦的笑脸如苹果般油亮。这时，在院子外那棵高大挺拔、枝叶繁茂的芒果树下弯着身子缓慢锄草的外婆，停滞了一会，长满老茧和褶皱的手随即放下了锄头。我欣喜地跑向了外婆，关切地说道：“我来帮您，外婆。”声音惊醒了在阴凉的道路旁呼呼大睡的小狗。从芒果树冠中穿透下来的几束阳光稀稀疏疏地照在两人的身上，外婆用手帕擦了擦带有几丝皱纹的额头上的汗，慈祥地笑着：“天气可是异常炎热呢。”
夏天不时吹来的微风，吹落了我眉间的汗水，也吹起了外婆斑白的几丝头发。至今，我仍然清晰地记得帮外婆锄完草后，感受到的芒果的清甜与冰凉。那是外婆不久前从芒果树上摘下的芒果，颜色金黄，果实硕大。
“果然，外婆的家园就像诗和远方，令人神往。”我望着芒果，陶醉地想。我用双手小心翼翼地剥开了一个芒果的果皮。独特的芳香和灿烂金黄的颜色，让我咽了咽口水，因熬夜而干燥的口舌再次湿润了起来。同时，我的眼眶渐渐湿润了。
在我的记忆中，外婆家的池塘边有一块不大不小的不规则菜地，那里记录了我和外婆的相处的时光，承载了我们两人的回忆。菜地位于芒果树的左边。在以往的岁月中，我来外婆家时，经常在菜地里看见外婆。这块被细心照料的土地，生长着许多外婆亲手种植的时蔬：如炊烟般绵长的豆角，如宝石般红亮的辣椒，如烟斗般弯曲的茄子……我从池塘边用扁担挑起一桶作文人网Www.ZuoWenren.coM水，沉重的水桶让我不得不小心翼翼地行走。扁担上多处凹凸的痕迹，是外婆多次使用它留下的，这不禁让我暗自感叹。锄头和铲子在外婆的手中，宛如用来变戏法的魔术棒，让一块杂草丛生、坑坑洼洼的土地，在时间的见证下，成为一块整齐统一、界限分明的菜地。我从外婆的双手中接过菜籽，弯下身子，谨慎地种下每一粒种子，不时瞥见土壤中足肢挥舞的蟋蟀。
夕阳西下，在落日的余辉下，外婆缓缓地使用双手颤抖地将瓜瓢中的水泼向莱地，汗水浸湿了后背的衣服。然而，外婆那双饱含笑意的双眼却流露出了对未来的期许。我在芒果树下小憩，在睡梦中仿佛看见了茁壮青绿的蔬菜，听见了池塘一角的蛙鸣，嗅到了花丛深处的芳香……
菜地上的稻草人依然矗立着，一旁的木瓜树上飘来香醇的气息。有时，我会听见街坊邻里问外婆：“为何年纪那么大了还在种蔬菜呀？”外婆慈祥地笑着说：“因为我想把新鲜的蔬菜给我女儿，况且孙子也爱吃呢。”
“真希望时光能够如大雁北归般倒流。”我轻轻地咬了一口芒果，心想。芒果独特的香味依旧浓郁，果实也依旧清甜。鼻子禁不住一酸，几颗豆大的泪珠滴落在凌乱不堪的草稿纸上。窗外的雨依旧淅渐沥沥地滴落，它所弹奏的音乐旋律更加高昂、急促，试图回应我激动混乱的情绪。
在我的记忆中，随着自己年龄的增长，我的学业也愈加繁忙。我渐渐失去了与外婆家的联系。虽然外婆会牵挂地用电话搭起两人交流的桥梁，呼唤着远方朝思暮想的外孙。然而我却固执地逃避：“下次吧，外婆。下次我再去探望您。”可是，还有多少个下次？即便如此，外婆仍然会托人把盛夏里成熟的芒果带给我。不经意间，赠送的次数越来越少了。我不知道的是，电话的另一头，外婆的身体状况愈来愈差，双手连菜刀也拿不稳了，池塘边的菜地慢慢杂草丛生、变得荒芜，芒果树上的芒果由青到黄，由黄到红，最后由于无人采摘在泥土上逐渐腐烂……
坐在书桌旁的我茫然地望向窗外，芒果的甘甜和雨水的苦涩混合交织在我的心头，不断翻腾。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。外婆，您还好吗？您就忘记您那固执的外孙的泪水吧。”我在心里失意地想。
潜藏在我最深处的记忆，如中药般苦涩。那是我最后一次与外婆相见。外婆昏迷在病床上，双眼紧闭着，额头的皱纹平静如水。站立在众多亲属之中，我双目失神，想要从压抑的房间中逃离。惊慌失措中，悲痛欲绝的我用那双满含泪水的双眼，看见盘子里已经切成一块块的金黄色芒果……
如今，外婆的那棵芒果树，依旧高大挺拔、枝叶繁茂。我站在芒果树下，仰望并祈祷着，清晨的第一缕阳光穿透了芒果树的树冠，照在了我的衣袖上。