篇一：饭桌之上作文800字
记忆里贮存的美满，总是源自于亲人团聚的时刻。月光之下，饭桌之上，那种与亲人畅谈时积淀的温暖，早已在不知不觉间成了我脑海中挥之不去的美好印记。
几个月前，疫情的肆虐使我足不出户。尽管与家人团聚吃饭的时间如潮水般源源不断，但处于网课压力下的我愈加烦躁，心犹如一匹小鹿在努力冲破牢笼，渴望摆脱束缚，独自享受轻松。饭桌上的沉默不语，犹如在我和家人之间竖起一道心灵的隔阂。我分明能感受到家人看我的眼神里饱含着心疼与无奈，可我的心却如同一面镜子，将他们充满爱的目光全都反射回去，却把自己密封在一个黑暗的空间里，心门被固执锁紧。我只一味地往嘴里塞着米饭，头也不抬，大米在口腔里翻滚着，却嚼不出一丝甜味。
朦胧的夜色里，圆月从楼顶俏皮地探出半个脑袋，用它金黄的目光好奇地观望着。可我无暇观赏。一阵清香溜进鼻孔，余光里，一只布满老茧的手端来一碗鸡汤。爷爷沙哑的声音飘进耳朵：“快喝吧。”微微颤抖着的音调，依然是那样亲切。
我没有应答，仿佛心被冰冻住一般。
但，转变总是来得那么突然。
初三的第一个星期，长时间不见父母的我心中总有一种孤独在翻腾。简单但可口的饭菜尽管能填饱肚子，却始终无法填满心中对家人的牵挂与思念。白瓷盘般的月亮在夜空中漫无目的地游荡，似乎和我一样迷茫。孤独正一步步占据着我的内心，直到——当我按下家门铃的那一刻。
周六晚上，我看到餐桌上母亲和爷爷张罗的一大桌子菜，内心溢满了欢喜，像是一头小鹿回到了森林的怀抱。母亲摸摸我的脸，叫道：“你都瘦了呀！赶快多吃点！”转眼间，一块猪肉已飞进了我的碗里。
一阵熟悉的清香开始刺激我的味蕾，是鸡汤！我赶忙接过爷爷手里的鸡汤，喝下一口，一阵甘甜顿时充斥我的口腔，美味在舌尖跳跃，甚至犹如仙露琼浆一般。
“别紧张，在家可以慢慢吃。”爷爷的眼神在一刹那融化了我冰冷孤寂的心，打开了我紧锁的心门。这就是家的味道，这就是亲情的味道！曾经被我忽略的温暖，在那一刻终于回到我的内心。
窗外的圆月，似乎在这一刻驻足，为这饭桌之上的温暖。这充满亲情的时光，经月光洗礼，永恒地烙印在我的脑海中。
篇二：饭桌之上作文800字
饭桌之上，红木圆桌上，琳琅佳肴间，锅碗瓢盆声，回荡于耳。风尘仆仆来，你盛情款待，历岁月沧桑，咫尺天涯，位于饭桌之上，温旧日故情。
爷爷是他兄弟间最小的一个，三个兄弟各奔天涯，各自谋生，惟逢年过节才见上一面，而今识，而今时过境迁，惟爷爷和二老伯还康健，各居潮州、汕头两地，不过三十多公里，虽近而又遥远，老伯身体渐渐衰弱，往来便是更少了。
正值老伯生日，他打电话给爷爷，想聚上一次。忘不了那场景，爷爷依靠在固定电话旁，听到往日熟悉口音的那份喜悦，似柳暗花明，又向着另一头提高嗓音，毕竟老伯的听力渐渐退化，那份笑容是灰黄泥土之上悄然盛开的繁花。
挂掉电话，收拾好东西，爷爷提起一壶陈酒，欲与兄弟畅饮一杯，念过往岁月。
一家人来到老伯家里，迎面扑来的是只小黄狗，朝着我们不停地吠叫，为冷冷清清的家中增添了几份热闹。老伯轻轻地拄着拐杖，佝偻着腰，蹒跚地走来，眼中泛着光，浑浊的眼珠透出喜悦的神情。爷爷大跨步迎了上去，两人相视而笑。爽朗的笑声传进我的心里，我感到作文人网Www.ZuoWenren.coM莫名的温暖。
皎洁的月光轻轻地泻进屋内，围坐于红木圆桌的是团圆的一家人。老伯挥了挥手，招呼着爷爷坐在他旁边，又略微挺直了身子，想伸手拿出一双碗筷给爷爷。爷爷见他腿脚不便，便自行起身，拿了两双，递给老伯。“你就坐下吧，我帮你拿。”爷爷轻声说道。
香气弥漫，白腾腾的雾好像一起轻纱，亦迷离亦清澈，轻飘于饭桌之上。滚烫的清汤吐着或大或小的气泡，披上了葱蒜绿衣的鱼在盘子里沉醉于睡梦之中，亦有那弥漫浓郁着卤香的鹅肉。一双双筷子在饭桌之上交舞着，家常便饭也吃出了别样的美味。
老伯指着鱼说：“刚从菜市场买过来，活蹦乱跳呢，以前哪，可吃不上这东西。”说着说着，他脸微昂，凝视着天花板。爷爷倒入一杯酒，递给老伯，老伯抿一口，欣喜地说：“这酒味道挺熟悉。”爷爷凑近老伯耳朵，笑着说：“这是你几年前带给我的呀，也是生日。”一阵爽朗的笑声响起，两眼相对间，眼底藏着水般温情。
我用双眼记录着温馨的一瞬间，饭桌之上不仅有美味佳肴，更有两位老人沧海桑田仍心系彼此的手足之情。
篇三：饭桌之上作文800字
夕晖像暗蓝色天空下的一缕炊烟，只和厨房里的炊烟隔着一扇窗。窗这边，归鸟返巢，树叶微晃；窗那边，似乎隔绝了世间纷扰，偶尔有碗筷碰撞，叮铃作响，直击心底。
我静静倚在窗边，眼神却不放过路上每一辆晚归的车，如同过滤般，筛掉一辆又一辆疾驰的车，最终只剩失落与重新期待交叠在逐渐暗沉的天空下。
姐姐上了大学后，我们与她总是聚少离多，每次见面即是距离分别更近一步。我凝望着窗外大江的枫叶，飘落枝头，如我的思念，厚厚一叠。
但母亲却显得格外平淡，我望下厨房那个逆光忙碌的身影。母亲似乎忘了时间的流动，精细地挑拣着每一根菜叶，走动于锅碗瓢盆间，不及平日的急匆匆，就像炉灶里的淡蓝色火焰般，偶尔抽动起眼眸，望向窗外，随即埋头苦干。
等天边的浅黄色炊烟完全消散，厨房便成了夜的心脏，且在家门敞开，箱轮轻滑地面的那一瞬，跳动得愈加强烈。
不久，心脏的大动脉便在饭桌上涌动着鲜红的活力。我们围着方圆的瓷桌，每一个瓷碗都镀上了明亮的光泽。父亲难得舍弃他手里随时响铃的手机，即便此刻桌上沸腾着炽热的牛肉锅大炉，我们几个仍望着朦胧的热烟，三两句嘘寒问暖，四五段趣事论谈，也不时向厨房里忙碌的背影走去，端菜，归来，静坐。
餐桌之上，大理石上的花纹渐渐散开各式餐盘。每一道菜的摆盘都别有用心，换来了姐姐眼里流动的惊喜，扑闪着母亲疲惫之下欣慰的光芒。
于是，四双筷子穿梭于繁多而不失整齐的饭菜中。牛肉丸滚过酱盘，鱼片涮起层层热浪，海鲜腥味被青菜掩过，余下鲜香对舌尖的味蕾重逢。
月亮静静烫破黑夜，被我们挂上心头。冬的寂冷，被水气捂暖；心的荒凉，被思念已久的那份美味补好。饭桌之上，碗的脆铃搔动着耳尖，每一只盛满的圆碗似乎敞开家门——欢迎回家。
舍弃快餐店的匆匆，你不再需要狼吞虎咽，也用不着吃完了再和满街疯窜的冷风搏斗。我们尽情为团聚欢歌，放下所有挣扎的、飘零的坚强。饭桌之上，即是胃的归属。人在流浪，也随时为心避风。
饭桌之上，不过是夜夜的思念熬成的一碗热汤罢了。
篇四：饭桌之上作文800字
一张圆圆的饭桌是生活的落脚点，物虽小，情却深。饭桌之上，烟火气的暖，这是全家的心安处。
老家的那张褪色木桌不知是何时出现在我记忆里的。它圆，我总能在上面遇见家人；它满，桌上菜肴总能给我以满足。仿佛在记忆深处，这便是旋转木马的轴，是朱古力的芯罢。
二十几年前，将它买下的是外公，将它当做宝的也是外公。
黑白影像里，一个肩披毛巾上身裸露的健壮男人将它搬进家里，从此便再也没移动过，二十多年，风雨依旧。
“来吃了喂！”外公的声音将我拉回了现实。我应声道好便走去餐桌旁。“外公吃，外婆吃，妈妈吃，大舅吃。”我念道，多年来，外公规定的“习俗”从来没变过。
我抚了抚眼前的这张木桌，又看到了二十年前家人们吃饭的神情举止，一股白色的烟火气在桌底下冒出。桌上有几盘菜，桌前有几碗饭，桌里藏着笑声。
回到现实，桌边围满了人，桌上大鱼大肉陈列摆开。木块听任人们指挥而动；碗碟相互碰撞发出的刺耳声音却也在嘈杂的人声中显出了一丝和谐，大概随着条件的改善，在饭桌上，人们的话题也多了起来吧。
外公独自坐在里边，那是他最喜欢坐的地方。他什么也不说，任凭桌上的好菜散发出诱人的香味……
大舅好像察觉到了问题所在。其实，再过几个月，我们便要搬新家了。随着条件的改善，这张木桌也只能埋藏往记忆深处，将它锁上了。
大舅放下碗筷，走到外公身边，像安慰一个受伤的孩子一般。
雨下的突然，庭院外，地面被砸的坑坑洼洼。摆在客厅之外的几盆植物也被染上了雨水。
屋内的饭桌仍在继续着，鸡鸭鱼肉的香味仍在蔓延，充斥着我们的味蕾。外公站了起来，用大勺舀了碗稀饭，从食柜里拿出无人问津的菜脯吃了起来，我看着他，好像不是那个严格、倔强的外公。此时此刻，他同那木桌一样有些苍老，让人感到有些许不同。
外公好像流了泪，润湿了那张木桌。
那张饭桌承载着两代人不同的回忆。但生活水平的提高却不能让人忘掉那份情感，因为他藏着一份最朴实的情感，那是家人们内心的真正归属。
篇五：饭桌之上作文800字
饺子落入腹中，萦绕口中的，是食物美妙的滋味；留于心间的，是欢谈的欣喜与团聚的暖意。
小姨外出工作，月余才回来一次。每到这时，外婆便会叫上我们，到那边一起包饺子。
一进门，韭菜的香气瞬而漫入鼻间，表妹总会在这时扑过来，源源不绝地讲述着近来发生的事。孩童的声音似银铃般清脆，激动时音调也跟着拔高，十分可爱。她又把我们拉到厨房，外婆和小姨早已开始忙活。只见外婆一张张地擀着面皮，小姨则把已制好的陷料一勺一勺扣在面皮上，炉灶上的水早已咕咚咕咚冒着泡。
外婆见着我们，眼睛顿时弯成一道桥，眼角的细纹也勾起弧度，微笑着招呼我们帮忙：“快来！我先把这一盘蒸上。”便端着一盘精致小巧，又不失美观的小东西到炉灶边去了。随即，我们也投身进这烟火缭绕的仙境中。
妹妹虽此我小，可在包饺子这件事上却远胜于我，又见她一手托着饺子皮，一手在碗里舀出一勺馅料，在饺子皮上扣成一个小山丘，两手一翻，再套出几个褶子，一个有着圆滚肚子的白胖娃娃就变出来了。再看我的，它不仅瘦得不成样子，衣服还破了几个洞。这时，妈妈总会对我温柔地笑笑，用沾满面粉的手在我身子上轻轻划出一道白痕，调笑着说：“看来你不是这块料啊，你还是帮表弟调点蘸料吧。”
可表弟最爱的便是调蘸料，根本用不着我帮忙。我去的时候，桌上的碟子早已满满当当，红的辣椒，黑的酱油，白的米醋，还有一些小料混合所制的蘸蝶，看得人眼花缭乱，食欲顿时开了。
我又到炉灶边上去看，只见锅里白汽蒙绕，锅盖上疑结着一颗颗小水珠，锅里的胖娃娃一个挨着一个，交头接耳，不知在细语着什么，大概是在留恋着这样一个温热又快乐的角落吧。
饺子很快便出锅了，紫红的圆木桌上也排满了一道道佳肴，小姨许久回来一次，可饭桌上的主角却成了我们这些孩子。外婆总唠叨着让我们多吃些，妈妈和小姨喜欢窃窃私语，弟弟妹妹便在一旁玩得起兴。一个个饺子落入腹中，浓香的，清甜的，爽脆的，秋夜月明星稀，白气氤氲模糊了每个人的笑靥，温暖如常。
饭桌之上，爱意永存。