冯骥才说：“除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂时间。时光是留不住的，不管我们怎么珍惜它，它还是一天天在我们的身边烟消云散。”是的，除夕是会过去的，但记忆是有语言的，可以书写无数个故事。
今年，我又在海南新村过除夕，这作文人网Www.ZuoWenren.coM是位于北纬18度以南的海港小镇。
清晨的阳光从云雾里射出来，吹散新村港浓重的腥味，给港口拂上一层金色面纱，休息的船只靠在岸边。不远处就是疍家鱼排，成串的红灯笼挂在一个个船屋檐下，公交船像游龙一般穿梭着，激起的海浪翻滚着鼓掌。
疍家鱼排是这里的特色，疍家人还被称为“海上吉普赛人”，他们长居在海上，600多个船屋密密麻麻连成片，延伸到宽阔的海面，组成“渔排十里串三都，海上村庄景色殊”的美景。现在这里开了很多家餐厅，最有名的菜就是“气鼓鱼粥”。
海浪的嬉闹声与沸腾的人声，全国各地口音的普通话和新村方言交织在港口集市里，成筐的带鱼、金鲳鱼、马鲛鱼，鲜活斑斓的鱼虾蟹螺，还有我最喜欢的海星、海胆、海马。我小心翼翼地把手伸进盆里碰碰海马，又逗逗海星，寄居蟹看着笨拙，爬起来却非常快。这就是滨海小镇的除夕，充斥着腥味，热闹又丰盛。
太阳升得又快又高，我们逛好集市回家。下午，我约了几个来自北京、重庆的邻居小朋友，在小区里探寻热带植物，散尾葵最低调，五彩缤纷的是三角梅，火红不褪色的是木棉花，还有烟花般绽开却不落幕的烟花树，小叶榄仁深红的叶子落在草地上，像添了秋色，小伙伴们一起踩着叶子玩，椰树结着许多大大小小的椰子，挨挨挤挤的，我们跳着努力去勾椰子，可惜都没成功。
夜幕降临，星灯点缀着黑夜这块巨大的帷幕，远处村庄里升起几朵烟花，艳丽夺目的花瓣在空中绽放，再划出一条条弧线，如流星般坠落消失。我们的年夜饭是南海特色的打边炉，食材就是早晨渔港的和乐蟹、黑虎虾、大鲍鱼、文昌鸡、五脚猪、东山羊、四角豆、革命菜……我们用椰汁干杯。
这就是我在南海之滨的除夕，与往年一样非常开心，不同的是这一次带着宜人的温度和烟火腥味。无论如何，新年前夜都是非常开心的，新的一年也是非常开心的，明天我将去玩“会唱歌的沙滩”。