那年夏天，我依偎在外祖母的怀里，外祖母哼着优美的曲调陪我入睡。恍惚间，那样的夏天已经离我很遥远了。
以前，每到暑假，最期待的事情就是可以去外祖母家。外祖母有一儿一女，是一对龙凤胎。在当年，能够生出一对双胞胎已是稀罕事，又是一男一女，更是难得了。听说外祖作文人网Www.ZuoWenren.coM母生了一儿一女，村里人也是羡慕至极。自然，外祖母的龙凤胎也就成了她引以为傲的资本。记忆中，外祖母经常跟我炫耀这件事。然而，年少无知的我总会无情打断她的话。
每次和父亲、母亲去外祖母家，外祖母总是忙前忙后，忙里忙外。看着那微微发胖的背影，心里总会有十足的安全感。
小时候的我，玩起来总像个男孩子。有一次，和邻居家哥哥在外祖母家门口玩滑板。外祖母家门口有一个大大的斜坡，邻居家哥哥踩着滑板潇洒地冲了下去，我也忍不住想要“大展风采”，结果却是摔了个“狗啃泥”。我从地上挣扎着站起来，摸摸自己的脸上、身上，都是血！年幼的我哪里看到过这么多血，“哇”地哭了起来。和我一起玩得哥哥也没见过这样的阵仗，万分惊恐地扔下我逃走了。我哭着去找外祖母，妈妈在一旁责骂我，可外祖母却一直护着我，轻轻地帮我擦去脸上的血迹和眼泪。给我擦好药、处理好伤口，吩咐我休息不要乱动，忙完这些，外祖母就去厨房里忙活了。看着她忙碌的背影，心里充满了温暖。
但是，后来，我的母亲因为一场意外去世了。可能因为她没了女儿，而我没了妈妈，我们俩都在试图逃避着那些伤透人心的冰凉回忆吧，见面也少了，亲密也少了。我长大了，舅舅也出去工作了。曾经让她骄傲的一儿一女，离开了，远走了，只剩下外祖母了。很难想象，这些年，她是怎么挺过来的。
这两年，外祖母的身体也越来越差了。生了一场病，外祖母消瘦了许多，还患上了高血糖，吃饭前总要扎一针。现在去外祖母家，她还是很忙，她那瘦弱的、干枯了的背影，却依旧能给我给我希望和力量。
外祖母让我觉得，幸福从未曾远离我，外祖母让我觉得生活依旧有盼头，可她，好像少了什么。
想到这里，我想上前，抱住那抹背影，抱住她的健康，抱住她的沧老，抱住她的孤独。