2020年夏，我走进雅礼，遇见了她。
她是我高一的班主任，姓曹，高个子，大眼睛，留着一头棕色的大波浪长发，永远蹬着一双5cm高跟鞋脚下生风。
“低头等于猥琐！”
她极有辨识度的声音响彻在军训沉默的队伍中，像一颗石子丢进了一汪水，激起几声低低的笑。这话乍一听似乎没什么特别，还带着几分长沙人特有的泼辣，却于沉闷无味的炎夏中为我们带来了一丝生气。即使是热得让人焦躁不安的午后她也从不缺席，以她独有的方式陪伴着我们，鼓励着我们。她总戴着那顶宽大的遮阳帽穿梭在队列中，从第一排第一个到最后一排最后一个，她在每一个人的面前站定，认真地叫出58个名字直视过58双眼睛。“还可以坚持吗？”“不舒服就告诉我哦。”她的目光坚定地抚过每一张面孔，温柔而炙热的力量从瞳孔流往心脏。
她似乎是200作文人网Www.ZuoWenren.coM5班的铁血将军。
“五班班主任陪跑，提出表扬。”大课间跑操的队伍在一众浩浩荡荡的校服中，总有一个随风飘摇的大衣后摆缀在五班的队伍一侧。“每排对齐排头！”高跟鞋和大衣丝毫不影响她跑步的速度，也丝毫不影响她发挥她的指挥才能。每一次悄悄回头偷瞄试图走几步偷点儿懒，总会不经意间正撞上她的目光，立马吓得乖乖地咧开嘴笑一笑转回头跟上前边的步伐。
但铁血将军内里也仍是个细腻温柔的女人。
印象中似乎看见过很多次她的泪水，上课讲到动情之处，又或是在分班之前的最后一天，她站在讲台上，眼睛里闪着光，星星聚在她的眼眸中，晃动。最为打动的一次眼泪是某次学生大会之后，她把我们都叫回了班里。那次班上有同学在会上挨了批评，我们却因此而在会场不住发笑，她站在后面沉沉地注视着我们的背影。会在想什么呢？多少有些失望吧？“我想做人应该懂什么是羞耻之心。”“没有人应该为你们不认真学习而感到愧疚。”她的话多少因为生气而有些刺耳，却如一记惊雷唤醒了我们偶尔麻木的心。她说着说着有泪水从她的面颊上滑落，不声不响，落进了我们的心里。
2020年夏，有一束阳光落进了一扇窗。