家里对年是很重视的，往往大年三十还没到就已经忙开了，但大概也没人会想到这一提前就是好几十天……
我们家特别喜欢吃腌肉，而这个菜又偏偏是极耗时间的。所以我们常会在春节好几天前就作文人网Www.ZuoWenren.coM忙开了，为什么是这几天？奶奶曾给我讲过：腌肉是有讲究的十几道工序，道道有技巧。
第一道选肉。不管是鸡肉还是牛肉，都需要遵循肉质细腻、有嚼劲。我们家最常做的就是鹅了，鹅肉质紧密、口感Q弹是做腌肉最好的选择。
第二道就是拔毛了，拔毛看起来是所有工序里最简单的了，但却是最考验耐心的，反复反复的拔毛，手速要快，还要拔的干净。手酸是必不可免的，其次就是耐心了，手酸，练一练就可以了，而心烦要克服的是内心的烦躁，这是最考验人的。为此奶奶经常招呼我来拔毛，以此锻炼我的耐心。
这一道是很重要的了，搓盐。诶，这看似很简单，但若不知“秘方”做出来的也只会是蒸肉，不是腌肉了。腌肉的原味是咸的，就是因为这道工序。捧盐，再搓，从里到外，要把肉“搓到冒汗”为止！
下一道就是腌肉了，这一道费时，少要十几天，多便是几十天。这道工序最重要的便是那老配方了！上山找材料，到别人家买各种手段，最后经过小火慢煮。浇在肉上盖上盖子，静等静等……
拿出来必须是在春季来临前，这又是为何？为什么要把肉做成腌肉？为的是保存时间旧，而若是吹潮湿的春风或是夏风，不是加快它发霉吗？若是吹秋风亦或者是冬风，空气干燥，且有劲道，这种风吹出来的肉更加香又不会腻！所以，秋天和冬天是做腌肉的“黄金时段”！这些工序一做完取下来的便是鲜嫩的腌肉了。
经过这么长时间的准备，做在餐桌旁，倒杯饮料，耐心地坐下来聆听着窗外下雪的声音。腌肉一盘盘地端上来了，筷子轻轻地加一片，细品，咸的，不，甜的，不，是苦的。我想向奶奶抱怨，忍住了。因为我已经知道那多变的理由。不是味道，不是幻想。是过去。不是腌时，也不是晒时。是过去。
过去是多变的。咸的是伤心，甜的是胜利，苦在失败。辣？那是咸时的胜利。酸？那是你苦着伤心。人生多味，也许，可以多放点糖？
喝口饮料，看向窗外。肉在窗外摇曳，雪停了。旧的肉端在桌上，新的一年就在眼前，把旧的吃了，迎接新的。这也许是一种对新年美好的愿景吧！