母亲似乎是一个很顽固、很守旧的人。
她并不年轻，且有着繁琐的礼节，我有时感觉她像是鲁迅笔下的长妈妈一样。
暑假，因为我身体的原因，母亲买了六七副药，药喝完了，病情却没有好转。于是，母亲在一个中午把我“赶”回卧室，自己出了门。透过纱窗，隐约看到母亲扬着右手，嘴里还念叨着什么。随即，我便听到了让我哭笑不得的话：“孩子，快回来吧——”
大概是什么还魂仪式吧！
更不能理解的是，母亲总会带着我们三番五次地回老家探亲。每次都会没收手机，我还得对着各种问候，陪着笑脸、窘迫地组织语言，否则会被认为不敬。
母亲好像放不下这作文人网Www.ZuoWenren.coM些“落后”的事。
现在回想，却又感觉到母亲那皱纹里夹杂的担忧，以及一种仿佛在努力挽回的无力。这一切的转折来源于祖父的葬礼。
我忘不了那个灰白的下午，以及心跳骤停般的空虚和痛苦。母亲更忘不了，我记得她每次提起时就泛红的双眼。
我好像读懂了母亲看着我喝药时眸中的一丝憔悴，懂了她带我看病时的掩面痛哭，懂了她不惜消耗时间去照顾老一辈人……一切的一切，缘于母亲对亲情的眷恋，她想与疾病和时间抗争，让家人康健，让亲情更长久。
我放下了曾经爱不释手的手机，我离开了以往从不起身的沙发，我开始主动探望老人，也开始帮助母亲。我看到母亲舒展了眉梢，脸上漾起了一份笑意。
生活只能被倒着理解，也只能被顺着接受。亲人失去之时才感到悔恨，生命历程结束才顿然醒悟，却可以在开始时改变。
母亲从来都不是一个守旧落后的人。