世界上没有什么永恒的东西，一切都在变化，一切都在发展。——斯大林
从东亚病夫到世界强国，从红船精神到建党百年，从封建社会瓦解到新中国成立，从甲午海战到抗美援朝，从一片作文人网Www.ZuoWenren.coM混沌到黎明降世。我们的生活早已不同往日，我不知道它是在何时悄然变化，只知道那是一座通往光明与幸福的桥。
电影《长津湖之水门桥》票房问鼎春节档期的届时，也掀起了一波“爱国热”。不少人被影片最后的“应到157人，实到1人”所感动。这并非危言耸听，在残酷的抗美援朝战争中，这种人员大减，甚至全员牺牲的连队并不在少数。影片中的七连拼死炸断的水门桥的同时，也为志愿军铺起了一座通往胜利的桥。有人不解影片的最后为何没有彩蛋，其中有一位网友神评：“当你走出影院，看到的万家灯火，合家幸福不就是最好的彩蛋吗？”
是啊！当萌芽的青草代替炮火的焦土，当油柏大道代替泥泞雪地，当新年的烟花代替炸弹的火光我们怎能不感慨这一切的美好。家门口的小道，被铲去石板，却又修起雅致的绿道；破旧不堪的农屋被尽数推倒，美观的拆迁房又拔地而起；体育馆的翻新，白色的围栏被架起，不久后它会作为亚运会场馆，向世界开放。
这一切是在变得太快，快到那些陈旧的似乎从未来过。但曾几何，我也永远记得，曾有一群人毁灭杀戮与战争的黑塔，建起和平与进步的桥。