我是一辆老旧的自行车。车铃声像老人的咳嗽一般沙哑，车前灯像老人的目光一样浑浊，脚踏板像老人的四肢一般僵硬。锈红的身躯使我看上去像一堆废铁。但，我不能倒下，我还要目睹家乡的新变。
19作文人网Www.ZuoWenren.coM20年
我是一辆老旧的自行车。出生时我悠闲地躺在橱窗里，凝望窗外烟波浩渺的西湖景色，行人也透过玻璃凝望着我。门铃响起，一位身穿白长衫，头戴金丝镜的先生走进商店，眼睛透露出欣喜：“就它了！”这是我的第一任车主。
他不停用水擦拭我，暗红的油漆涂满我的全身——他最喜欢红色。他每天和我去大学上班，时不时还去同事家参加会议。我看见他对着一面红旗宣誓。后来知道主人又被称为“革命家”。
那个冬日，主人又与我参加会议，我发觉车尾后跟着黑衣人，也骑着车，也和我们走同样的路。我意识到事情不妙，准备扭头冲进小巷。但太晚了，主人的白长衫上涌出鲜红的血花。我和他倒在雪地，深红又覆盖了我的身躯……
1950年
我是一辆老旧的自行车。不知过了多少年，终于从满是灰尘的仓库中爬出。一人挎着绿色腰包，身穿军装。眼睛透露出欣喜：“就它了！”这是我的第二任车主。
他给我刷上了军绿色的油漆，装上最新的车前灯，绑上写着“中国邮政”的军包。每天与我穿梭在白墙黑瓦的大街小巷，沿着生满青苔的石砖道为民送信。不知为什么，每次收信人不是激动流泪，就是悲伤流泪。后来才知道他们都是“抗美援朝”的家属。
主人失业了，邮政大楼锁上巨锁与铁链。我的心情也随主人沮丧到了极点。他又把我放回仓库，乘上一叶轻舟，消失在水乡的芦花河……
2010年
我是一辆老旧的自行车。我早已无力爬出仓库，一缕手电筒的光束照进来。几名戴白手套穿黑西装的人员对我又是采样又是拍摄的。其中一位眼睛透露出欣喜：“就它了！”这是我的第三任车主。
我像文物般陈列在博物馆里，享受宁静。和邻居台式电话聊聊天，还会给儿童自行车和滑板车讲故事。作为现代自行车的太爷爷，90岁的高龄使我无法站立、锈迹斑斑。但我仍不能倒下——我仍想继续目睹脚下故土的新变。
山水旧，人情延，故土时代变。