爹一共来过学校两次，两次都让她丢尽了脸面。
第一次，爹送她去报到，走到学校门口，他突然停下来把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿吼道：“老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？”她看见好多道含义复杂的目光，像训练有素的士兵听到口令一样，整齐划一地从四面八方围拢过来，最后全都落在她和爹的身上，好像她和爹都是怪物。这些目光烤得她脸红心跳，她跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。
爹根本没发现她已经不高兴，迈着大步，咕咚咕咚地从后面追上来，固执地把他的问题又问了一次。她无可奈何，小声说了她考上的那所大学的名字。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着噪门儿，用手指着身边的她，自豪地说是他的老丫头，考上了某某大学。还说，丫头从小就是学习的材料。爹可能一点儿也没想到，在这座校园里说这话，非常不合适。最后，她实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了她一遍。然后，爹卷了一支早烟，满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回可有了大出息！
爹第二次来学校是在一年前，像现在一样，正是五一节夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，“哐当”一声推开宿舍门就闯了进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到人家为什么尖叫，一进门就喊老丫头，问她带的山野菜吃没吃光。他对她说，你妈让我又送一袋子来。爹的肩上背着一只鼓囊囊的麻丝袋子。她看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧，不知道该对爹说些什么。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上。即便人家拒绝他的礼物，他仍然把它们一一送了出去，还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。
爹送完了礼物，卷一袋烟，听到室友们都在谈论五一黄金期的事，爹一直问什么是五一，室友们解释了一遍又一遍，爹还是没明白，最后她无法忍受爹再这样傻乎乎地问下去，抢着告诉他：“劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。”
爹似乎明白了学校为什么要放假，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里作文人网Www.ZuoWenren.coM吐出一口浓烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？
爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住笑了出来，爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我，老丫头，你告诉爹，那个劳动节——五一是几号呢？她羞愧得满脸通红，抱怨地喊了一声爹，眼泪就流了下来。爹没看到女儿的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱。
爹离开学校五天后，女儿收到了他寄来的300元钱，在附言里写着“旅游”两个字。半个月后，她收到了爹的信。爹不识字，信是女儿小学老师代写的。在信里，爹问女儿，寄的钱是不是已经收到了。爹还说，爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他已经知道了劳动节是全世界劳动者的节日，也知道了“五一”是5月1日。爹说，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！
她没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见女儿，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊，她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！
妈告诉她，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点儿还上那300元钱的债！爹从此再没来过女儿的学校。
她刚刚给爹和妈寄了一封信，信的末尾写着两句话：祝爹劳动节快乐！祝妈劳动节快乐！写下这两句话时，她哭了，眼泪滴到了信纸上。