棕榈依旧雨仍细，祖君犹自似往昔。
——题记
自从搬家后，我的心情一直是落寞的，没有任何熟悉的事物，但直到前两天，我才在家楼下一处犄角旮旯发现了一棵棕榈树，让我颇感意外——这是一棵年过五旬的棕榈树。
泛黄的叶子带着点点斑驳，身上早已失去了棕榈毛的庇佑，只留下一两张焦黑的皮遮盖身体，叶子也没有几片儿，蔫了下来，早已失去作文人网Www.ZuoWenren.coM了生命的光泽，怕是无法熬过这个严冬。然而披散的树叶却耸拉下来，仿佛护着身后的小草，我心中一颤，不禁想起了千里之外的爷爷。
儿时，我与爷爷生活在一起。老宅门口有两棵高大的棕榈树，身板直，深受爷爷喜欢。那树在他手上仿佛有着千种变化。棕榈毛变成锅刷子，叶子又成了夏天的伴侣——蒲扇，水煮一下又成了地地道道的麻绳。可以说，棕榈树在他心中就如同一件至宝。当然，再珍贵的至宝，也是需要巧手才能挖掘出来。
那时，我们一家子都不买雨衣，都靠爷爷用勤劳的双手编织精致的棕榈蓑衣，那深沉的墨绿，条条显明，一点儿缝也没有。爷爷就经常坐在门口，嘴里叼着一根烟，带着个老花镜，用粗糙松弛的双手一边编织一边哼歌。细雨绵绵下，似旧在耳旁，当时我天天祈求下雨，想在同伴面前显摆显摆，雨中的我像一只绿色的小马，在人流之中窜来窜去。蓑衣虽然硌人，但却像是爷爷对我深沉而又蓬勃的爱，取之不尽用之不竭。这也许就是隔辈亲吧。
双手摸过棕榈叶，五十年的历史仿佛就在眼前，从苞蕾到嫩芽再到树苗，经过多年的寒霜才成长为一棵大树，长得务实、朴素，却用最普通而又简洁的方法关爱着后代与他人。
风吹来，雨落下，可无论是风吹还是雨打，棕榈树仍将新的后生护在身下，用自己的身体庇护它们。茫茫雨中，正如爷爷，虽已沧桑，却仍稳健，不畏风雨，不惧岁月。