汽车在整洁的村道上穿行。最后几抹霞光渐渐沉没，丘陵起伏，隐约嵌入天穹。一转弯，目的地就到了：一幢新屋赫然呈现，暖黄色的灯光四散，明亮温暖。刚打开车门，就见外公小跑过来。我没来得及向他道声新年快乐，便听他说：“走，到新家看看。”新屋刚建成，今晚我们将第一次入住，大家满心喜悦。
初见作文人网Www.ZuoWenren.coM新家
最外面是架空的道地，下面作为车库。再走几步，便到了屋前：棕红色的光洁外墙，嵌着通透的落地窗，上面盖了一层黛色琉璃瓦，还有一个外挑的阳台，用石柱护栏围缀。进屋，一楼是客厅、餐厅、活动室，二楼和三楼是逐一配备洗漱间的房间，家具电器安放齐备。灯光照耀下，每一个空间都明亮宽敞。有很多菜还在炒制，外婆叫我们先去烤火。大家围坐炉前，开心的搓手搓脸。
外公观望周边的事物许久，感叹了一声：“时代变化真大啊，”给我讲起往事。
外公的故事
“小时候，传着几句顺口溜：五十年代茅草房，下雨屋里酱油汤；六十年代泥墙房，刮风下雨心发慌；七十年代砂灰房，看着蛮牢像酥糖”外公戏谑说，“我在你这年纪，住的还是茅草房。下起雨，那是真的苦：茅草堆久腐烂，雨一淋，便会淌下黏糊糊的臭水，就像满屋打翻了酱油，整座房子在风里颤抖，让人整夜无眠。村里条件好些的人家，住泥墙房。黄泥筑墙，木头架梁，上盖茅草。难得有用瓦片的。泥墙房牢固些，但也难免漏雨，容易因渗水塌方。因为贫穷，大家都只能耐下性子，忍一日是一日。”我曾数次从长辈那里听说当时的生活之苦，但未曾想到光是住宿条件，就和现在有如此大的差异。
妈妈也在一旁倾听，一下子便抢过话头，紧接着说了下去。
妈妈的叙述
“在我小时候，和你外公外婆住一套村集体分给我们的砂灰房。砂灰房是当时最多的一类房子，墙直接用石灰和着砂灰垒筑，打得很厚，也较少漏水。但像那打油诗中说的，墙像酥糖，只要用手轻轻一戳，便会落下满地墙灰，时间稍长也不安全。到1983年，家里条件稍微改善，一家人倾尽全力盖了套新房。就是刚刚拆掉的房子，你以前假期回老家时，不都住在那里吗？”
诚然，对于老家原来的样貌，我也有着自己的记忆。
我的回忆
那是一套两层砖房，盖得极为单薄。墙壁砖头裸露，屋檐支架稀疏。一楼地面刷层薄水泥，大面积砂石外露，二楼楼面用粗木板钉成，人在上头走动，便吱嘎响得厉害。盖的土瓦，无法严丝合缝，外面下大雨，里面很多地方就下小雨。那时，外公就要放上一个个的桶、盆去接，叮叮哐哐的水溅声一直留在我童年的记忆里。我承认，在这套房子里度过了不少快乐的时光。但是它逐渐更为破旧，而苦了大半辈子的外公外婆，也在时间的河流中渐渐弯曲了腰背。为了让外公外婆有一个更好的生活环境，前年爸爸办好手续，用了近两年的时间建成了这套新房。
光是住所的变化，就足以看到中国社会变化的影子。从原本的一穷二白，到如今的人民幸福；从原本的忧于衣食，到如今的全面小康。在党的带领下，我国全面深化改革，坚持对外开放，取得了无可争议的成果。生为一个中国人，我感受到了祖国的进步，为之深深自豪。
伴着春晚节目结尾的钟声，新的一年到来了。回到自己的新房间，透过窗望去，邻人的烟花正在次第绽放。怀着幸福和祈望，我进入梦乡。明天，我迎来的一定是一个更绚烂的黎明。