那是深圳疫情初期的事了。
父亲开的餐馆再无一个来客堂食，只有络绎不绝的外卖小哥到窗口取餐，外卖比堂食省力，不用洗碗刷盘，也不用端茶倒水，只用作文人网Www.ZuoWenren.coM把饭菜装到塑料盒中打包好就是了，可父亲常常望着空无一人的街道叹气，希望疫情能早日结束，希望食客能重新填满这间小餐馆。
那天下了点毛毛雨，我正在拆着一盒盒塑料外卖盒，帮父亲打打下手。还未到饭点，一切都那么平静，直到一个外卖小哥的到来。他远远地站着，保持安全距离。
父亲和我都有些惊异地抬起头，因为并未有新的订单，也没到饭点，他是来做什么的？
那位外卖小哥头盔上结了一层水雾，他“全副武装”看不清眉眼，但我却能看出那层薄薄的口罩下的痛苦和焦急。
“请问有什么事吗？”父亲的声音闷闷地从口罩下传出来。
“……老板，是这样的，我们小区封控了，怎么都进不去，实在没有办法了，能不能借一床多余的被子过夜？”他的声音颤抖，天色将暗，霓虹灯光照在他黄色的头盔上，显得越发无助。“对了，我会给钱的”他似乎想到了什么，急忙补充道。
父亲沉默了一会儿，转身上楼，几分钟后他带着一卷被子下来。“昨天刚用消毒水洗过的被套，拿去睡吧”父亲从那个小窗口远远地把被子推出去，又给那位小哥一个大塑料袋“装着吧，别让雨淋湿了”父亲说。
那个小哥一时竟说不出话来，只是拼命的点头弯腰道谢，父亲摇了摇手，没有说什么，让他走了。
几个星期后，那个外卖小哥又来了我们店里，这次他是来还被子的，和那床被子一起被推进小窗口的还有一个小信封。
父亲戴着手套把东西接过来，打开那个小信封看了看，又推了回去，“钱不用给了，你们跑外卖的也都不容易，大家相互理解和帮助。”那个小哥着急了，说着什么一定要收下，父亲只是淡淡地摇了摇头，硬是把信封推了回去。
那一刻，我们都保持着一米以上的安全距离，口罩遮住了我们的脸，但我知道，我们的心离得很近，很近。