老家的大门有些岁数，斑驳的门面上星星点点残留着一些红漆，两侧蹲着长了青苔的门鼓石，庄严肃穆的样子。不过，临近春节，它就会有所变化——我们为这大门贴上春联和福字，马上就使它精神焕发，仿佛已经做好了过年的准备。
临近大年三十，年的烟火味儿也越米越浓。外婆是最勤快的，已经在果盘里摆好了上街采购来的“步步糕”；走廊上一条条粗大的腌肉正在接受阳光的洗礼；地板也已经被外公打理得铮亮；土灶上的蒸笼里冒着热气，里面躺着外婆亲手制作的白米果，飘出的香味令人垂诞。过年当然还少不了软软糯糯的狮子头——用猪肉打成的红色丸子中隐隐约约看见橘黄的胡萝卜和淡黄的冬笋粒，这颜色这造型就是象征着红红火火团团圆圆呀。当然还有饺子，馒头，包子等等寓意美好的面食。作文人网Www.ZuoWenren.coM不管是哪种美食，老家的大门是锁不住它们的香味的。当然外婆基本上也是要敞开这大门，让家的味道飘得更远，召唤我们这些在外地的儿孙回去。诚然，我们每到年关也是自然会想起老家敞开的大门，怀念从大门里飘出食物的香味，那就是家的味道！一到大年三十，这大门就又被赋予新的使命，我们它粘上精致的门神，打上柔软的缎球，它——大门就成为一位迎宾使者，迎接来拜年的客人们。每当有人推开这扇大门，那吱呀的响声就是最好的门铃，呼唤主人好出来迎接宾客了。
过年祭祖的时候，烧给祖先的纸钱，被火苗从地上拥抱到空中，并且飘飘悠悠地从门框里飞出去时，我就从脑海中勾勒出祖宗们一个个排队进来领取纸钱的情景……又有些好奇——他们会不会有的被门槛儿绊住？我想着想着就不禁笑起来。外婆还会在下雪的时候给院子搭上棚子，因为这样可以省去明天清扫积雪的步骤，家人出门的时候也不会摔跤。可是我们小孩子是特别喜欢雪的，对大雪的世界充满了好奇心，看到下雪总要出去玩玩儿才好呀！这时大门就在孩子们的眼中变得神圣——如果你想开辟新大陆，那就开门出去吧！伴随着大门打开如花旦演唱般的嗓音，你就可以跨出门槛去，踩在松软的雪花上感受大自然的曼妙。最神奇的是你能在这大门上寻觅到春天的踪影。看着吧！开了年，在门框边上的沟壑里会长出三两簇枝芽，或有小草，虽然都那么灰绿灰绿的，带着未脱落的种壳，可显然冲破了束缚，有了自己生活的能力。你看它那母亲给予的营养储备已所剩无几，可他们己经傲然仰起了头，等候春天的第一缕阳光。麻雀叽叽喳喳的，又光顾了这扇年老的大门。它们并不怕人，只有你动了它们选中的“宝地”时，它们才哗啦啦地飞起，那么干脆，利落。不要为它们的离去感到婉惜，你只要静静地在院里待一会儿，立时可以听见那久违的、清亮的叫声。麻雀是极少数在冬天能留下来和我们一起过年的鸟儿，因为它们的陪伴，大门也感觉不孤寂了。
每次想到春节，想到家乡，我总是自然而然地想起外婆家的大门来，想到那上面斑驳的“纹样，还有火红的对联，洋溢着浓浓的年味……