岁月能湮没许多东西，但却淹没不了我们深刻的记忆。我们也许会把昨天遗忘，但遗忘不了的，是那一次次跨越，一次次成长。即使是一件小事儿，一句话，一本书，甚至是一个眼神，都可能让我们受到触动或启发，得以成长。
——题记
爸爸是钢管厂里的一名普通的工人，起早贪黑忙碌是他工作的常。每天天刚亮，他就骑着那辆摩托车，伴随着轰鸣声远去，直到夜幕降临，他才披着月光，推着摩托车进院。
我们父女每天相处的时光，一般只有晚上八点到九点那一个小时。爸爸狼吞虎咽的吃着妈妈为他留作文人网Www.ZuoWenren.coM的饭菜，我在一旁啜着牛奶，漫不经心地向他报告学校里一天发生的事，然后我在九点准时睡觉。
日子就这样如水般平静的流过。有一天，到了晚上九点了，饭桌上的饭菜还盖着盘子，我心里泛起不安的涟漪，不久，爸爸的电话打来说牙疼，在附近的医院打点滴。他告诉妈妈：“我没啥事儿，打完点滴就回去。”我望着墙上的钟表不断转动的指针，心里生出了无法描述的慌张。“妈，我去看看我爸。”怕妈妈反对，不等她回答，我就急匆匆的奔出了院子。
当我气喘吁吁地赶到急诊室时，看见了斜躺在椅子上打滴的爸爸。爸爸听到声音，抬头看到了我，吃惊地坐着的身子，问：“这黑灯瞎火的，你咋跑来了？”我回答：“不放心，我过来看看。”爸爸突然就笑了，说：“怎么？不放心你老爹？”我坐在他身边，看到他肿胀的脸，问：“咋肿这么严重呢？明天请假吧！”爸爸满不在乎的说：“早上就疼了，白天搬钢管时还不小心抻了一下，打点点滴就没事儿了，请啥假呀？！一天几百块钱呢，告诉你买不少好吃的。”我听到爸爸的回答，喉咙好像被什么堵住了，无比酸涩。看我半天不说话，爸爸小声问我：“心疼爸爸啦？”我小声的“嗯”了一声，那一瞬间，我突然明白，不是所有感触都能说出口，我相信，终将有一天，我能为爸爸遮风挡雨。