妈妈是重庆人,每隔一年,我们就要回到她的家乡过年。重庆人爱吃,有着各种各样的美食,火锅、串串、酸辣粉、烤鱼、毛血旺,每一样只要一提起来都让人味蕾大开,口水直流。而在众多的美食中,我最喜欢的却是一道凉菜——折耳根。
折耳根是一种野菜,书上叫它“鱼腥草”,重庆人偏爱叫它“折耳根”。折耳根长着紫红色的圆形叶片,细嫩而白胖的茎,一节一节的茎中间还长满了作文人网Www.ZuoWenren.coM白白的、细长的“胡须”。用手指掐一下它的茎,脆嫩脆嫩的,汁水流在手上,凑上鼻子一闻,一股彷佛来自泥土和青草的芬芳扑鼻而来,沁人心脾。
折耳根最常见的吃法是凉拌。舀上一盆清水,仔细地洗净,掐去根须,沥水放进盆里,加入拌料,用筷子反复拌匀,吃在嘴里“卟哧卟哧”直响,有些淡淡的鱼腥味和浓浓的青草味,和着特制的油辣子,又麻又辣,又香又脆,让人回味无穷。
野生的折耳根,最好的生长季节是初春时节,所以妥妥的是一道年菜。妈妈出生在一个大家庭,外公外婆分别有很多兄弟姐妹,过年我们的主要活动就是给亲戚朋友们拜年。亲人们欢聚一堂,每家每户的餐桌上都必然会有一盘脆嫩可口的折耳根,吃惯大鱼大肉的人们,对折耳根似乎格外偏爱,它解油解腻,一上桌就被大家一抢而空。
我问过妈妈,为什么重庆人这么爱吃折耳根。妈妈说,“小时候我不爱吃折耳根,喜欢吃肉,因为肉很少但折耳根可以有很多。不过我却很喜欢挖折耳根,田坎上,山坡上,和小伙伴拿着用竹片削成的“竹锹”满山遍野地挖折耳根,弄得满身是土,外婆总是一边责怪一边拿着折耳根去洗去拌。长大了,生活好了,却特别爱吃折耳根,因为只有回家过年才能吃到地道的折耳根,只有家乡的折耳根才有浓浓的泥土气息和青草的芳香,才有独特的麻辣脆鲜。”
听了妈妈的话,想到外婆每次见到我们回家的喜悦之情和眼角隐隐的泪花,我似乎明白了什么。折耳根,是家的味道,是母亲的味道,是爱的味道,是年的味道。