妈妈是重庆人，每隔一年，我们就要回到她的家乡过年。重庆人爱吃，有着各种各样的美食，火锅、串串、酸辣粉、烤鱼、毛血旺，每一样只要一提起来都让人味蕾大开，口水直流。而在众多的美食中，我最喜欢的却是一道凉菜——折耳根。
折耳根是一种野菜，书上叫它“鱼腥草”，重庆人偏爱叫它“折耳根”。折耳根长着紫红色的圆形叶片，细嫩而白胖的茎，一节一节的茎中间还长满了作文人网Www.ZuoWenren.coM白白的、细长的“胡须”。用手指掐一下它的茎，脆嫩脆嫩的，汁水流在手上，凑上鼻子一闻，一股彷佛来自泥土和青草的芬芳扑鼻而来，沁人心脾。
折耳根最常见的吃法是凉拌。舀上一盆清水，仔细地洗净，掐去根须，沥水放进盆里，加入拌料，用筷子反复拌匀，吃在嘴里“卟哧卟哧”直响，有些淡淡的鱼腥味和浓浓的青草味，和着特制的油辣子，又麻又辣，又香又脆，让人回味无穷。
野生的折耳根，最好的生长季节是初春时节，所以妥妥的是一道年菜。妈妈出生在一个大家庭，外公外婆分别有很多兄弟姐妹，过年我们的主要活动就是给亲戚朋友们拜年。亲人们欢聚一堂，每家每户的餐桌上都必然会有一盘脆嫩可口的折耳根，吃惯大鱼大肉的人们，对折耳根似乎格外偏爱，它解油解腻，一上桌就被大家一抢而空。
我问过妈妈，为什么重庆人这么爱吃折耳根。妈妈说，“小时候我不爱吃折耳根，喜欢吃肉，因为肉很少但折耳根可以有很多。不过我却很喜欢挖折耳根，田坎上，山坡上，和小伙伴拿着用竹片削成的“竹锹”满山遍野地挖折耳根，弄得满身是土，外婆总是一边责怪一边拿着折耳根去洗去拌。长大了，生活好了，却特别爱吃折耳根，因为只有回家过年才能吃到地道的折耳根，只有家乡的折耳根才有浓浓的泥土气息和青草的芳香，才有独特的麻辣脆鲜。”
听了妈妈的话，想到外婆每次见到我们回家的喜悦之情和眼角隐隐的泪花，我似乎明白了什么。折耳根，是家的味道，是母亲的味道，是爱的味道，是年的味道。