秋天到了，银杏树的叶儿黄了。一棵古老的银杏树依傍在一座古屋旁，老人依傍在银杏树下。
风儿将秋天的消息吹落了一地，祖母总是端坐在庭院的长凳上，看着树叶，它们深深地交织着，像是离别前的深情相拥。祖母是一个没有文化的老人，不会写字，也没有上过学，因为这点，我也不是很敬畏她。
祖母喜欢银杏，小小的银杏果在她手下也能变换出许多做法。每当祖母吃得津津有味时，也不忘往我嘴里塞上一颗，我因畏惧那苦涩而远远躲开，可是这次，祖母没有像往常一样依着我，而是拿起一颗银杏果，对我说：“这果子啊，刚入口是苦涩的，而反复咀嚼再咽入口中时，就会有甜味留在口中。”看着祖母，我动摇了，作文人网Www.ZuoWenren.coM我拿起一个银杏果放入口中，顿时，那扑面而来的苦涩几乎要让我吐出，可看着祖母期待而又坚定的眼神，我便继续咀嚼，奇怪的是，竟有一股甜将那苦取代了，直到将银杏果咽入口中时，那甜依旧存在口腔。我惊奇地望向祖母。祖母笑了笑，道：“先苦后甜，怎么样？”我怔怔地点点头，回味了那句话，“人生也一样”。
这让我对祖母有了新的认识，她似乎没有我想象中的无知，而是有着一种智慧，可以看透万物，我逐渐了解她。
夜里起了好大的风，下起了小雨。晨雾弥漫，我仿佛听见了踏着雨露的声音，循声望去，原来是祖母正哼着不知名的小曲捡着银杏叶，似乎在寻找着每一片叶的故事，我问她为何拾叶，她只是喃喃：“为了活着，为了活着呀！”我仍是不懂，只是隐约记得银杏叶是一味药材，可以治病。我天真的以为祖母病了，慌忙地问祖母她得了什么病，祖母先是一愣，后爽朗一笑，雨后的太阳将她的眼泪照地闪闪发光。原来，祖母退休后，没了事做，操劳了大半辈子的她开始拾银杏叶卖，不是为了钱，是为了活着，让自己有价值。
我的童年时期都是和祖母过得，我自认为了解她——和蔼、没文化，可如今我才真正开始了解她，她如同一个智者，给我人生的启示。祖母啊，直到你去世多年，我才开始逐渐了解你！