小时候，我认为单是外婆家的太阳长在树上。
村口有一条小道可直达外婆家的大门口，我们一个个跻身前进，四指支棱着一侧古墙，而另一侧挺立着一棵棵不知名的树，披满着阳光，我咯咯地笑着对妈妈说：“好大一棵太阳树作文人网Www.ZuoWenren.coM！”继而又踮着脚摸索过去，泥脚印周而复始地被淹没。走到外婆家门口的院儿，我一提脚，朝地上狠狠地搓了搓，硬是甩掉了缠在脚跟的泥。于是走的人多了，也便成了一方田地。
那时外婆家的天地之间，倾泻着一帘帘白玉色的瀑布，一条小道连着一户人家，每户人家门口都有。
那“瀑布”称作索面。在建德，有过年家家户户吃索面的传统。索面，面条细而长，久煮不烂，故又称“长寿面”，寓意健康长寿。风乍起，吹皱一帘泉水，日光在水流间嬉戏，如烟，如尘，引得许多寻味儿的人。
于是我便随母亲出发了，正好想见见外婆家的太阳，瞧瞧幼时儿童之见萌发的根源。
到村口我就迫不及待地拍着车门，想去走访一下泥泞的小道。可如今眼前之景却令我一愣，母亲脸上也是唬得改了样子，两颊的肌肉都松松地下垂，一张嘴差不多都看着好像是一个小圆孔的样子。汽车完全可以从这宽敞的大道上开过去，水泥路无尽地延伸，金太阳仍是金太阳，却没有娇羞地依偎着枝丫，而是傲立于树群之上，此外还有一缕飘飘然的金丝绸。
仅它还与圆日相望。
那是外婆晒的索面，她制作起面来特别干练。手工制面是一门体力活，从每天下午三点的揉面开始，把盐、冷水、麦粉按一定的比例配好。如今，外婆一年四季都可以买到品质优良的麦粉，她的五官挤成了一堆，明亮的眼仁儿牢牢盯着索面说道：“做索面天气很重要，一定要选择晴日，可以说是看天吃饭。”气温较高时外婆会多搓一把盐，麦粉嵌进了“沟壑”，绛紫色的手开始揉巴起来，一个大白胖子在外婆的手中跃动。将和好的面放在桌面上，用木棍将面团压平，再用刀将它切成长条，然后差成圆圆的样子一层又一层地盘旋放入木盆中，外婆嘬起嘴来，脸也凑得更近了，支起指尖将木盆中的面条搓得更细，一扬手盘旋放入另一个木盆。这几道工序的完成，基本上已经到了晚上六点钟。
外婆早早就睡下了，待到半夜1点准时起床绕面。将木盆中的面条固定在竹竿上，缠绕在一根根长长的竹棒上，放入一个差不多尺寸的木柜，在木柜中将其拉长至二三十公分——“醒”面。第二天，家里的大孩子们争相来帮忙，将其拿出来，插在两米多高的特制的木架上晾晒，正当我们抵不住好奇心伸手想拉拉它时，外婆就会挥着手，眉头紧皱却欣慰的咧着嘴笑，赶小鸡似的让我们到一边玩耍，她却如这冬日的暖阳一般颇有精神，使劲儿堆起袖子，上下摆动着手拉面——拉长至2米左右，大概下午两点钟会完全晒干，她神气地挺直身子收面、装面。这时候总有不少村民驻足观看，嘴里念叨着面的绝妙和外婆精湛的手艺，却没有人想再成为她——一个传统的手工匠人。
共24小时，她见证了日与月的更替，但她更似乎喜欢白昼，无论烈日或是夕阳……
路愈是宽敞，视野也愈发的广了，人心也愈发的舒适了。落日的余晖在窗棂边低语，猪油葱花的香味勾起了每个人的魂魄，院前人们都鼓满了嘴，流言在口舌上颠簸，“嗦”的一声，不知谁真正地寻回了味儿……
而谁又不想寻回那独有的一抹年味呢？