所谓家，正是中华民族心灵的载体，是世世代代华夏子孙的依靠。每个人，不论何时，总有自己的家。即使是出家在外，家，也总是梦似的徘徊于自己的心中，如一支温暖而又柔美的乐曲一遍遍飘游在自己的耳畔，以至，潸然泪下。
转眼之间，牛年已过，虎年又来。“律转鸿钧佳气同，肩摩毂击乐融融。”新年的快乐，充盈作文人网Www.ZuoWenren.coM着大街小巷。望眼杭州，随着斗转星移，许多建筑已留下了历史的痕迹，而我的家，也一样。
自儿时至今，我总在父母的指尖成长着。就如春雨孕育早芽，母亲也滋养着我，更确切地说，我，是在母亲的肥皂下挺起身来的。
不错，母亲的肥皂几乎伴随我一生。自我记事起，母亲便用肥皂打理我了。小时我常跑出去玩，回来时身上满是泥。母亲也不多语，给我换上衣服就抱着一个脸盆、脏衣服和一块肥皂到阳台上清洗了。母亲的手很灵活，往水盆里加些水，撸起袖子，抓起肥皂就往污渍上擦洗。几分钟，大的污渍就被清洗干净了。而领口上的污渍则尤其难擦洗，三番几次去除不掉。母亲也不气馁，眉头一皱，嘴一扭，两手紧握，使劲往领子上擦，丝毫不松懈的。随污渍的不断消失，一个个的，小小的，活泼的肥皂泡也奇迹似的被衣领吐出来了。我想象着，想着这些肥皂泡如梦如幻般的飘至空中，带着我的家，飞向远方。
但就如母亲会老一样，家，也是会老的。日子一天天过去，母亲握着肥皂的双手也是日渐沧桑了。一个个翻天飞舞的肥皂泡，舞动着温馨，舞动着家的意味，却也带走了母亲一去不返的生命。想到这里，我也如出家在外之人般的触动了，泪流不止。
朦胧中，我似乎又看到了母亲，看到了母亲手中的肥皂，看到了母亲手中的旧衣服和水盆，看到了母亲在影中用力洗着衣服，看到了缓缓升入空中的肥皂泡，看到了家，看到了新年的递进、时间的流逝。
新年，寄托着人们美好而又真诚的愿望。虽然时间在不断消逝，但母亲那块肥皂，却永远是我心中亘古的星辰，保护着那份家的美好。