春节，回家的路总是堵堵停停。一脚油门，一脚刹车。五百公里的路，十三个钟头。自南向北，两条道路两个极端：一条水泄不通，一条坦荡空阔。
到家已经很晚了，街道几乎没有人，微弱的灯光在红灯笼的映射下显得热闹。打开家门，家里的黑狗猛然惊醒，对着我们大叫起来。
又是一年。老家的生活变化不大。姥姥总喜欢叫我坐在她旁边，拉着我的手嘘寒问暖。我从小长在杭州，和姥姥并非很熟，不太习惯如此亲热，笑笑，招呼了几声，免不了挨说“太见外”。
转眼即除夕。
曾祖母年逾九十，姥爷，二姥爷，小姥爷……大舅舅，二舅舅……我眼花瞭乱。爸爸妈妈让我喊人，我鹦鹉学舌般跟着他们的称呼，一一地叫。饭店提前一个月就定好了，包间在二楼，曾祖母的腿脚不灵便。却支着墙颤巍巍地爬上楼梯，不肯叫人扶，嘴上絮絮叨叨地责怪姥爷乱花钱，眉目间的皱纹却展平了一般，扯不住蜜向外倾倒来。扶着老太太坐下，小孩子们照例跪下磕头，我颇感觉别扭了些儿，但收到了若干个沉甸甸、鼓囔囔的红包，也扯平了。
磕完头，菜早上桌了。大伙儿说说笑笑，有劝酒的，有唠嗑的，半晌未过，姥爷却已微醺，伸手想要摸一下小表妹。四岁的小娃娃钻到桌底作文人网Www.ZuoWenren.coM，不让摸。姥爷叹气：“老了老了，孩子都嫌了，还有什么用！”小姥爷一拍桌子，对着哥哥：“谁说老了，我们没老，我年轻着呢……”。
表哥与世隔绝，看着手机。我饭饱汤饱，捧本小说，趴在窗台上。窗外在放烟花，远远瞧见烟花在黑蓝色的夜幕上绽开，如阳光下的流水般迸发出不同颜色的光辉。另一面，姥爷们还在激烈地争论年轻年老的话题，似乎大有话不投机离席而去的架势。
刚满一周岁的小表妹大约被姥爷们的争论声吓到了，哭了起来。二姥爷轻声劝姥爷，声音渐渐小了。曾祖母不停地揉着眼，念着阿弥陀佛，间或传来隔壁房间的拜年声、笑闹声“新年好”！我突然意识到这份和睦的可贵之处了，这一瞬间，宁静的只有纸页间摩擦的“嚓嚓”声。
二姥爷看到了我，喊我过去，他喝了许多酒，却不带半点含糊地拉我坐在膝盖上，正色道：”你一定要好好学习！三百六十行，干什么只要干的精，便是这个……”他说着，低下头，举起右手的大拇指。他的手并不黝黑，也不白暂，一层厚厚的无法褪去的老茧在他的手背留下几条很深的褶皱，拇指有些错位似的扭曲。他又把身子往我身上靠了靠，低头私语：“好好学习……有出息就好……”
表妹在后面轻声叫“姐姐”。我转过身，牵起她的手。她的小手紧紧的抓住我的小指，我轻轻摸着她的手，很白，很光滑。
这便是我家的年夜饭。