被疫情耽搁了两年的回乡之旅重涌上家人心头。回家！
逆着冰碴子和小雨刺，从白昼到星夜，飞驰八个小时回到了老家。第二天早晨，母亲马不停蹄地准备春节一大习俗——吃包子。“哐——哐”作文人网Www.ZuoWenren.coM母亲如火如荼地剁着饺馅，有香脆的酥肉，有剔透不粘牙的粉丝，还有红火的胡萝卜丁和各式绿油油的菜！捏完最后一个褶后，突发紧急状况。
“爸，蒸包子的笼屉呢！”我跑进客厅问我们负责年货的“司机师傅”。
“师傅”从冬奥会比赛中不容易地抬起头，恍然大悟地拍了下手：“呵呦，落在家了！”。
我和母亲都如同泄气了的皮球——没劲了。
最后还是我去借了个大蒸锅。“对了，不如我们用炉子蒸熟包子吧，不用煤气灶了。”我护着锅，大有不答应就不撒手的气势，还特地补充了一句，“我看到家后面有炉子的。”
母亲一愣，没有想到在科技如此发达的今天，听到这么“落后”的请求。但她还是爽快地答应了，可能母亲也想找回以前的手感吧。
此时我在看着这个通身黑漆漆的家伙。它有三只“脚”固定身子；中间张着可开可关的口子，是个只吞食柴火的可怕大嘴；上面有一圆盘状的放置处，生的火从这冒出；身旁是可移动的出气管，喷出热滚滚的呛人的烟。
在我观察期间，母亲准备好了一切。她先用报纸引燃了木屑，再小心地放进几根木柴，呈“井”字排列，并用铁钳不断调整木柴位置，使火焰或合拢或散开，或旺盛或微小。
再看口中状况。火蛇从木柴身下窜出，放肆地舔舐着。小木块和树枝周遭镀了层橘红的边，黢黑的外壳下似乎早已是块顽固的红玉。三棱柱状和长方体状的柴火坚持最久，没有很快缴械投降。但当火焰密密地撕下每一处淡黄色光泽后，它变得暗淡，像焦老的孤独将军。
我眯起眼享受起来了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”一团光照进，使眼底增了几分生机，使僵硬的脸颊挂上温暖和明亮。
“妈，我觉得炉子生火有趣多了……我都没见过。”
“是啊，我小时候也爱看，和你一样。但人们不乐意它生产出的烟，慢慢就不爱用了。”我看着母亲眼中明暗交加的光，看着她的一双巧手找回感觉，精准地控制火焰大小。
这时母亲揭开了锅，热气腾腾的包子出炉了！母亲先用手沾点冷水，然后迅速抓起一个包子扔进竹筐中，软乎乎的包子还一抖一抖的，还可以透过半透明的皮看到馅呢！
想起那自然柴火做出的包子，是清甜可口的……