半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。
——题记
民间常言：“腊八一过就是年，”过完腊八，我们家便为“年”而忙碌起来。
在我的印象中，这年就像就像一块麻糍，把家人的心黏在一起，永不分离。
年味是忙碌的。奶奶是我们家最勤劳的人，她的一生出力最多，清闲享福却最少。早晨我们还在梦乡，奶奶就开始了一天的劳动。轻手轻脚地打扫着房屋的各个角落，不小心吵醒我们时，脸上会有一丝愧疚；接下来就是把昨晚的剩菜剩饭在炉子上热一热去喂捡来的流浪猫。奶奶常说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”有次，我去喂猫，奶奶还不忘叮嘱我：“这猫已经很老了，食物一定要热一热呀，否则对它身体不好。”奶奶的细心感动了我，在奶奶心里，这流浪猫似乎再也不会流浪了。
年味是香甜的。奶奶每做出来的一道美食，我总是做第一个品尝的人。油焖大虾、蒜香排骨、清蒸鲈鱼……尽管这些是年夜饭的主食，我也不会放过它们。屋里热气腾腾，香气四溢，充满了浓作文人网Www.ZuoWenren.coM郁的年味。每一年，奶奶总会端出一碗新菜品，年年如此，不会重复，今年便是由油浇大龙虾。细品清蒸的鲈鱼，啃起蒜香大排骨，再喝一碗鲜美的鸡汤，这样的美味才称得上是过年的快乐。
年味也是温暖的。不知从何时起，就特别钟情那鞭炮声，似乎鞭炮一响，内心便陡生一种温暖，一种祥和，空气中都弥漫着一种喜庆，沉寂的大地瞬间也有了生机和喜乐。当烟花在寂静的夜空中爆开时，绽放出七彩的美丽，让人忘记了它在爆发时的巨大的响声，忘记夜空的寂静，破灭前的壮丽，为的就是留下美丽的倩影，直至灰飞烟灭。绽放，消失只是瞬间的事，留下的是记忆中的美丽。我和奶奶玩起“窜天猴”，一同点燃引线，“嗖——啪”两声，一颗已经在空中炸裂。妹妹投来钦佩的目光，我和奶奶都被她逗笑了。
我敬佩我们古老祖先的智慧，让一声声鞭炮响彻千年，响彻在华夏大地的每一个人的心底，成了每一个中国人最梦萦魂牵的年味。
灯火下，人人挤在沙发上一起看春晚，奶奶悄悄地将红包塞入我的口袋中。照着皎洁的月光，敛入灯笼下的团圆。树被斑斓的烟花点缀，星星点点地燃在这个年夜。池水深处红光潋滟，伴着不眠的二月。
暖、甜从我的心底席卷而来，守护着我对“年”的执着。
年味啊，年味……