夏的风尘将懵懂的我带到您身边，从此少年心之所向，豁然开朗，校园成为理想与信念之水汇聚的地方。您赋予孑然一身于幽幽山谷中求索的我以流星划破天宇的炽热，飞鸟刺破黎明的希翼。您就是——我的语文老师。
我的语文老师是一个“威武不凡”的奇女子，初次见她，她无比优雅地走着，那一下，全世界的风都围着她转，光肆无忌惮地打量着她高傲的姿态。是啊，她发着光的样子真好看。
不过，“悲剧”正在酝酿，她却好像毫不知情。由于过于关注自身形象而忽略了脚下的土地，她一进门就被绊了一下，引得大家哄堂大笑。再看她，她好像没事人似的，咧着嘴与大家一起笑，这不笑不要紧，连牙齿都出来望风了！看到这儿，你是不是认为她当真如此不顾形象呢？不，不是的，拿起粉笔的她才是真正的她，那是典型的师者风范。
语文课堂里的她，似乎无所不知，无所不晓。比起语文书上的那点诗文，她带我们走过的地方实在太多太多。说到“仍怜故乡水，万里送行舟”，她顺带领我们去感受白居易”想得家中夜深坐，还应说着远行人”的心有千千结，用的是一脉相承的“对写”。说到“采菊东篱下，悠然见南山”，她又推荐了高中课文里的名句“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，让我们对陶渊明返璞归真的情怀有了更深的理解。虽然还没学到辛弃疾的诗词，但是她已经陪我们一起和辛弃疾共过心跳，那是一种“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”的豪情与无奈。甚至我们还知道了渣男的存在是不分古今的，因为早在《诗经》年代，就有了渣男的始祖：“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”更夸张的时候，她有次把大学专业课“音韵学”里的知识教给我们，还美其名曰“二十年后你们给你们的孩子取名字，就不要掉进坑里啦。我妈妈当年要是懂点这个，我的名字怎么会连用两个第二声的字呢？”
在她的课堂里，古诗词不再是枯燥的背记内容，更是一种鲜活的有趣的生活，只不过隔着千年而已。看到这，你可能觉得语文老师懂诗文不足为奇，但你要知道，我们佩服的除了她的知识面，还有她的气定神闲。哪怕明天考试，她也不存在有赶进度的危机，反而在云游四海、漫谈古今的时候淡淡一笑：“聊天嘛，是不受学段限制的，放心，语文课的进度，我们班不会慢的。”事实也确实如此，无论是自读课文，还是讲读课文，她一篇不落地带领我们学习。学完一看，嘿，离考试还有半个多月呢。那接下来的日子怎么打发？当然是复习和闲聊并举啦。
她的口才了得是毋庸置疑的。但是上课的时候，她好像更喜欢听我们讲。她说，我们讲比她讲更有意义。每天语文课的前五分钟，都是同学们的演讲时间和评价时间。如果好，她不吝赞美，甚至将演讲稿或者演讲视频发表在抖音、微信公众号等平台上。但是如果不如人意，那就等着被她死磕到底吧。我们班有同学的某次课前演讲，硬是重讲了四五次才过关。好多同学都是提前很久准备演讲的事情，为的就是在她和同学们面前完美展现自己。大家都在进步着，这就是她的高兴所在了。
因为轻松和民主，她的语文课堂里时常有冲破教室的大作文人网Www.ZuoWenren.coM笑声，有热烈自由的讨论声，有心领神会的感慨声……
说到课堂，不得不提到一件很神奇又让人感到骄傲的事情，有天她在上语文课，别的班级上的是体育课，但是因为天气不好他们又陆陆续续回来了。经过我们班的时候，他们被刘老师的课堂吸引住了，纷纷驻足旁听。最后下课了之后，我们才发现，我们班走廊的地上坐了十多个学生，他们拿着语文书本，一边听课，一边做笔记，原来他们已经随我们一起学了一节课了。放学后，他们班有个同学还直接找到了我（因为我是语文课代表），要借我的语文书。她说，刘老师的课他们不能常听到，但是刘老师的课堂笔记他们是完全可以搬过去的。那一刻，我们又骄傲，又幸福。刘老师她用赤诚的热爱、放荡不羁的姿态和独属的语文人魅力书写着语文教案，也书写了我们的语文人生。
比起知识的传授，我更愿意称赞她的是她的言传身教。她用行动教会了我们综合性学习里重要的一课“人无信不立”。记得今年春季的时候，她获得了湘潭市语文科赛课的一等奖，我们知道后一起起哄：请客，请客！她笑着满口答应了我们。本来以为只是一句玩笑话，她不会记在心里。事实也是如此，过了一个多月，她还没有要兑现承诺的意思，我们渐渐就知道大概率是没戏了。正在我们暗暗失望之际，有一天，她拿几大箱冰激凌从天而降，落在了讲台上，落下了大家的心窝窝中。真奇怪，吃进去的明明是冰的，留在心里的却成了暖暖的。她贴心地解释：“我早就想买冰激凌给你们的，拖到今天才买，是因为前一向的天气一直都不算热，不适合吃这个。”而且，她奖励给我们的东西，小到马卡龙颜色的口罩，大到两个班级所有同学的冰激凌，她都是自掏腰包的。
我一直坚信”人之初，性本善”。但是若要一直从善，就需要一个生活中的榜样来引领，这个人不必非常博学，但一定无限热爱并专注于某一件事；也不必俊美，但心灵里一定是拥有最美丽的风景。如果生命中拥有这样的人，那你就是幸运的。我，就是那个幸运的人，因为我有刘老师。她爱每一个学生，不分成绩高下。她每天都有笑容，不管心情如何。她布置作业时考虑学生的感受，经常会小心翼翼地和我们商量。我们最爱听的是那句“今天你们语文课有两节，大家听课辛苦了，语文作业我就不布置了！”好像站在台上上了两节课的是我们而不是她。
不过，你们千万不要以为她温柔似水，柔情万千。她严格起来，也挺吓人。怎么说呢？反正只要听说哪次考试是由她出卷，不说闻风丧胆，我们也知道：惨了。我们问她不能容易点儿吗，她对自己挖空心思“刁难”学生的行为给出的解释是“做我出的试卷，分数不高是正常的。出得太容易了，侮辱了各位的智商不是？既然大家的分数都不会太高，那么就都不要有心理负担。扎实复习、尽力考好就是了。不过考得难也不都是坏处，至少有一个好处，等你毕业会考你就会知道，原来毕业会考的试卷是你初中三年里做过的最简单的语文试卷。”看！她就是这么自信，又相信自己，又相信自己的学生。除开出题难，骂人猛也是她的“标签”。她如果哪天点名骂人了，声音会明显高上去、大起来，接下来就是撒开了骂。发生了什么事情，是什么原因挨骂，必须怎么整改，不听话的后果是什么，她都要骂得明明白白的，可谓是一气呵成、酣畅淋漓。班里最调皮的学生在这个时候也不敢有丝毫动静。她如果说某某同学办公室有请，那就麻利地过去吧，不然就麻烦大了。作为她的课代表，我被她批评过几回狠的。但是我们大家都知道，骂完了之后，我们之间没有任何隔阂。她依旧爱我们，我们也爱她。
刘老师，她是我余生中骄傲自满时的明镜，是我气馁言弃时身后的灯火，是我向往着成为的人。
最后，我想和老师说：在广袤的空间和无限的时间里和您共享同一颗行星与时间，是我的荣幸，亲爱的”猪猪老师”，想说给您的话，一半是写不出来的，一半是说不完的。