除夕，小镇起风，落雨，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气。
我走进厨房，姜片和蒜瓣在油锅蹦跶，姥姥把砧板上的鲫鱼一条条放下去。鱼肚皮鼓鼓的，切口处黄澄澄的鱼子满到溢出。姥姥忙作文人网Www.ZuoWenren.coM着浇滚油，笑着回：“自己看。”我环顾厨房，瓷砖台上摆满食材，黄花菜、莴苣、蹄髈……屋檐挂着的腊肠、大羊腿也摘了下来。
姥姥操持羊肉是一绝。取山羊后腿肉，切块，冲洗干净，下锅和水煮开捞出，再一边用水冲，一边用棒子敲打。姥姥敲羊肉的棒子用了很多年，纹理光滑，浮着油脂的光，摸着却又完全是木头的夯实，仿佛肉汁渗透了整根木棒。
黄昏时分，天就黑了。路灯打亮街道，爆竹震天响。幸运的人阖家团圆，有说不完的话，汇聚成河，流淌在小镇的街道上。
这时，父亲突然打来电话：“刚刚收到通知，我就不回家过年了。”年末的山风吹来了坏消息，新冠病毒伸出魔爪，城市被封锁，而父亲走上了抗疫一线。
厨房传出菜香，桌边四条长凳，仅我一人怔怔地坐着。姥姥白发拢成一个髻，胳膊藏在袖套里，马不停蹄，忙东忙西，也硬是不要帮忙。随着最后一锅汤上桌，姥姥才脱下围裙，擎了坛酒落座。她夹了一大块鱼子放在我碗里：“多吃这个，补脑。”我鼓着腮帮子，嚼着蹄髈，也不忘夸一句：“姥姥，你这手艺应该在镇上开家饭店。”姥姥，乐呵呵地看着我，皱纹里却藏着几分忧愁。她拍开酒坛，倒下半碗黄酒，慢悠悠地看看墙头挂着霜的槐树。
小雪带着冰珠，和着人们的欢声笑语，在小镇飘了一天。院子二楼的阳台铺上暖垫，坐着就能让目光越过槐树。姥姥盘腿坐着，我把下巴架在栏杆上。月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。姥姥说，父亲当初非要当医生，这几年一共没见着多少回，连回镇过个年都难。“人们说每一位医生都是伟大的英雄。”姥姥苦笑着说：“我到不希望他做英雄。”姥姥脸上的皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。我望着墙头的槐树：“姥姥，我觉得他也在想我们。”
远远望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮，夜色浸染一片悠悠山野。山的这头是姥姥的新年，山的那头是姥姥的挂念。