每每临近冬末，我便开始期待起来。望着漆黑的夜空，我总会想起老家空中盛放的烟火，大街上火红的爆竹，街口叫卖着牛肉羹的小贩……
那才是年的味道。
因为疫情，我们已经两年不曾回家了。那记忆里的年味，也只停留在记忆里。我总想回到家去，再尝一碗滚烫的牛肉羹，再看一次家门前爆炸的鞭炮。
过去每年春节，我最期盼的，便是家乡街口的牛肉羹。街角昏黄的路灯下，一位小贩推着车叫卖着，车上装着几口热气腾腾的锅。每当有人买下一碗，小贩便揭开锅盖，用那铁勺打起一份。那氤氲的水汽顷刻之间便弥漫开来，迷了人们的眼。他将肉羹放在塑料碗里，再撒上些香菜提鲜。粉嫩的肉羹在滚热的汤中翻腾，与其上鲜绿的香菜搭配，不由让人食指大动。一口下去，温暖驱散了四周凛冽的寒风，直抵人心。
就这样在大街小巷上玩闹着，转眼便到了除夕。除夕夜，吃完团圆饭，孩子们便聚在一起玩了起来，大人们也围坐一桌，聊着这一年发生的事，再一起看看春晚，一整晚都在欢声笑语之中度过。
直到午夜将近，奶奶领着众人下楼，将门口的东西尽数收拾进来，放在家中——据说若是把什么东西落在了外头，便会少了些福气。接着，便在门口放上早已准备好的两卷鞭炮，一边一个。这双爆竹若是同时炸响，来年便会双喜临门。这，便是“关门炮”。
一切准备好，将两串鞭炮点上，立刻冲回家，将门关上。孩子们总是眼里闪着兴奋的光，围在窗口，看窗外火花飞溅，耳边只有鞭炮“噼里啪啦”炸开的声音。
不一会儿，鞭炮炸完了。仿若万籁俱寂，什么声音都没有，只见那火红的纸屑漫天飞扬，渐渐飘到地上。
“咻——嘭！”
不知谁家点了烟花，一束光划破黑暗，在夜空中绚然绽放，散出橙红的光点。而夜空下，邻居家的孩子手中拿着仙女棒，兴奋地摇动着手，在空中划出金色的光痕，是除夕夜的流金。
年，便这作文人网Www.ZuoWenren.coM么过了。
第二日一早，大家再次聚在门口，打开卷帘门旁的小门，又在门口点上两门“开门炮”。顷刻间，那火红的纸屑又在空中纷飞，落地，堆满了大街。爆竹声此起彼伏，是这街上的人们，一个接一个的打开了家门。
点完炮，众人便一齐将卷帘门打开，让新年的阳光，照进自家家门，迎接新的一年。
……
然而，今年的我仍然无缘回家，只能在除夕夜里，对着时间，想象老家的亲人们点上了关门炮又匆匆跑进家门的样子，心里好像空了一块。多希望我能在老家，看着那鞭炮一点一点炸响，看着漫天的纸屑一点一点飘落。
然而，到了十二点，我突然接到了电话。
“表姐，新年快乐！你们姐妹不在，这几年可都没人跟我们抢着看鞭炮了。你们下次可要回家过年啊！疫情一定会好起来的！”
我听着电话那一头表妹兴奋的声音，只觉仿佛喝下了那街口的热汤一般，心里满是温暖。
“嗯，新年快乐，一切都会好起来的。”
新年已至，春风始归，万物生长。
未来可期。