“1月31日除夕”
翻着日历，12个月在眼中飞去，又飞回。那不知盼望过多久的除夕，已经结束了；年，也已过完了。作文人网Www.ZuoWenren.coM回想起来，所见所感犹历历在目，却总有一点点杂声倏尔而逝，若有若无，给整幅画面笼上了几丝悲伤。
说得出口的怅惘，谎言罢了。无论如何在脑海中竭尽所能地去抓住那些飞离的记忆碎片，塞到嘴里，回味出来的味道丝毫未变。只觉时间过得太快，就像一席菜，还未品出味道，就一扫而空了，除了如口水流出的懊悔，什么也没剩下，总觉得少了一点吃得尽兴的畅快。
菜本身并无问题，只是想得太多，太美味了而已。
望眼欲穿得太久，以至于许多过年不能带来的东西也被加诸其上，结果自是不如人愿。可是谁又能不盼望着下一个过年呢？幻想着除夕夜躺在床上，听着爆竹声迟迟不能入眠的场景，然后又仿佛是一瞬间之后，再回想的时候，年已经过完了。然后又是新一轮的憧憬和失望。
等着过年，等到的是一地的红纸屑，散场的人和一股如茶般的苦涩。年还可以再等，再过，再告别，有些事却没有再来的机会了。就如过除夕一样，幻想中的告别是一场盛大的仪式，一次伶仃的大醉，一个温暖的拥抱，一声由衷的再见，这些都很美好，就像一片盛开的玫瑰花海。可鲜艳的花下面，是尖锐的刺。现实是，还没有细嗅芳香，便已遍体鳞伤。或许昨天晚上抱着这样的美梦入眠，殊不知已有人永远留在了明天，不再变老。
人生有多少事来得措不及防，我们时时刻刻都在告别。不能神机妙算的我们，注定会遇到来不及的告别。因此，比预见何时告别更重要的是珍惜拥有的须臾。珍惜的最好理由，就是意识到即将的分别。
春节的日常是，我缩在楼上的房间里，像一只扇贝“闭关自守”。但是听到楼下传来的谈笑声，我就知道，又一次考验来了。于是只能大口吸气，勉强挤出一张僵硬的笑脸走下去，如临大敌。
我极其不喜欢外人的突然造访，尤其是那些摸不清辈分和称呼的。他们每一次的造访对我而言都是极大的考验。我们家族错综复杂的血缘关系令我捉摸不透，尝试记忆也是徒劳无功。于是寒暄时时常会有这样的问题：
“认不认识我啊？”
“你该叫我什么啊？”
不用说，我已经满头大汗了，课本上从来没有教如何在接话中想出辈分关系并不失礼节，而平时的那些礼节语言也都派不上用场。于是只能支支吾吾地像金鱼吐泡泡一样吐出几句不痛不痒的搪塞来。直到父亲来打圆场，再僵硬地向前倒几下头又马上弹起，最后找个空当，如脱兔般飞窜上楼，原本胸中闷着的气也一下吐出，“以为多活一日”。
想来总觉可笑，可这就是过年的一个标志。但今年一连几天下雨下雪，老屋的二楼寒气逼人，往常敞开的一楼大门也紧闭着。没有什么人来，这少有的安宁却让人焦躁不安，完全不能专注于眼前。
因为疫情，好几家亲戚都被隔离了。从初一到初六，访客的数量屈指可数。老屋里总感觉少了些什么，从二楼阳台上向外望去，路上也是空无一人。想到这时才觉奇妙，原来一直不喜欢他人到访的我，也在渴望着这样的事情。
之前浑然不觉的我消耗了太多机会，也只能自己给自己买单。幸运的是，我还有机会。这次，我将珍惜机会。
只有失去过了，才会愈发觉得可贵。