初一的这年，她，是离我最近的那个人。
升入初中，她带着我搬到学校旁边，两个人，一间屋。
初中的放学自然是要晚些，出了校门，天已然蒙上了层灰纱。走过转角，在人群里，我总是能一眼就找到她，然后熟练地跨上她电瓶车的后座。
坐在车上，我们几乎是没什么交流的。只是我偶尔抬头，眼前，是她那从头盔中散落出的几缕头发。风吹过，发丝轻动，掠过我的脸颊，几点银白在空中闪过。她的头发总带着一股隐隐的香，这，我再熟悉不过了——是她爱用的洗发水的味道。
她总是要我抱紧她，我的手环搂着她的腰，身体轻轻贴在她的背上。这距离太近了，近到她和我都能听到彼此的心跳声。不知道为什么她的背总是暖的，她身上的温度通过身前的皮肤，一点点传给我。
她离我，近到那每一声心跳，每一点体温，每一缕发丝，都让我那么熟悉。
初一的这年，不知是因为到了青春期，还是怎的，我的情绪波动特别大，一会高兴，一会烦躁。周围的一切，仿佛都离我很远。我知道是我在自己心里悄悄上了一把锁。把其他人隔绝在外，大人、亲人……甚至，是我的父亲。
可她，却好像是有我心灵世界的门禁卡一般。
晚上，她总是要我关上灯，和她坐在一起，我们躺坐在床上，肩挨着作文人网Www.ZuoWenren.coM肩，头靠在床头上。黑暗中，我扭头，只能看到她那略显清晰的脸。
我们总是谈很多且很杂。我们谈天谈地，谈学习，谈我的喜怒哀乐……
谈到我沉默的时候，她总是凑到我面前，望着我，她呼出的热气在我面前萦绕。她凑的很近，我们几乎要碰上鼻尖了，她那认真倾听的模样，让我想敞开心房。
我总是笑称，她没有口中所说的那么了解我。可是，我好像错了。
那天，我从学校回来，长跑的失利，作业的繁多再加上闷热的天气，让我又累又燥，但对她我却什么都没说。到家，我在书桌前直直地坐下。察觉到她的目光，我低下头，碎发散下来，遮住大半张脸——我想，这样她就发现不了我的情绪了吧。可是，没一会儿，脸旁的空气变得温热起来，她轻轻的呼吸打在我的发丝上。感觉到有手撩开我额前的发，便抬头。她冲我浅浅一笑：“累了就说出来，好吗？”见我怔怔地望着她，她抬手将我的碎发撩到耳后：“闷在心里会难受的。”
我自此才知道，原来，她曾说，她很懂我，是真的；原来，我的一个动作，一个眼神，她便知道我在想什么。
她离我，近道仿佛在我心房安营扎寨了。
时间的长河永无止尽，在这一年中，她却总是在我身旁。那么近，每一声呼吸，每一寸皮肤，每一泽心田……
这一年，离我最近的那个人，就是她，我的母亲！