初五的早晨，雨静静地洒满了一地泥沼，灰沓沓的雾就从村那头流到这头，一下子跌倒在急行的高速公路上，伴着水气散开了。
驱车五公里便到姨婆家，略显成色的灰质岩上镏着三个大红字：卷作文人网Www.ZuoWenren.coM桥村——记忆中还是三年前的那个样子，也许故乡就是记忆的样子。
停车在一个僻静的胡同旁，缓步走入胡同，拐第三个弯时便到——正如所预料那样，木质的屋门，锈蚀严重，脆弱得仿佛晃一下就会碎裂，砖砌的墙一块块水泥凹凸不平，随着雨和尘沙顺着凹痕划走，还有平淡淡的时光。像是被冲刷过后的临时集中地，一片灰把我结结实实地缝在它暗淡的怀抱。
走出来的，还是那个既陌生又熟悉的蹒跚身影，伛着腰的姨婆，以及身旁的一个高大的女孩子，眉宇间透露着一份不与年龄相符的坚毅和成熟，有些矜持，有些惊喜像是从未见过在家中停留过的客人一般。
父亲又进去叙叙旧，环顾了这个总面积不超过40平方米的一层平房，家徒四壁，湿冷的空气充斥着各个角落。走亲访友，就在这样潮暗压抑的环境下不紧不慢地走过。家乡年味总是那么浓，那么昼夜不息，家家欢庆。可在这，除了门上贴的春联中间横批惠风和畅，仿佛就没了团圆的欢欣，两个人，一条狗孤寂得可怕。
我们的到来似乎暂时平衡了一下这里的气氛。“是依依吗？今年高几了？”
“高二了。”她好奇地盯着这个新来的亲戚，随即，六个人便站在这小小的客厅里聊了起来。
“还有多久开学？”
“一个多月后吧，我是打算明天出发去打点工挣点钱，毕竟在家里只花不赚点钱，也……”说到这，她也低下了头，瞳孔里暗淡无光，似乎有什么羞于启齿的事，苦心结。
“没事的，学费的事，我们帮助你。”
“不要紧，我自己打打工一个月也能赚七八百，还是做前台。”
父亲，还是执意塞给他两个红包，但我知道家里的习俗，正月里是不能给长辈送红包的，那是另外一个红包包必定另有其主，而一个勤工俭学的形象也浮出脑海。谈话就在这有些尴尬的氛围中进行，屋外的冷雨时时打断这断断续续的谈话，有时则陷入长时间的沉默，使得这本该欢愉的三年一遇，有些缄默，有些仓促。
望着父亲凝重的眼神，我也不敢多说什么，只等他谈话结束，一起离开。
“你进去好了。”
“没事，我等你们走。”消失在小巷的尽头，我才敢问着背后的身世。
父亲顿了一顿“其实老人家还是挺可怜的，三年才来看一次，我们也是真不应该。”语气中饱含着愧疚“我的姨父早死了，留下了三个孩子，大女儿十七八岁时就溺水走了，我小表哥后来也不知怎么的去了监狱，也没多问，前不久才被放出来，也关了十年光景，大表哥结了婚后生了个娃，自己也不久人世，这依依也不是亲生的，领养来的，没啥血缘，妈身体也不好，现在都高二了，领养家庭也没经济能力，平常都不在，高中后就几乎分离，只能和奶奶相依为命。”
“她每天早上打工一直到深夜十一点。”
我没说什么，脑子里挤满了那个破败小屋，和那个带着几分成熟和笑的女孩的音容笑貌，我想这就是之于生活，自强不息，走亲访友的最好诠释。
你如一个路人在我茫茫亲戚中匆匆而过，而我愿为你点上一盏明灯，祝你未来如惠风般和畅。