记得小时候外婆经常在腊月初对着我唱：“二十三，过小年，二十四，扫房子，二十五，磨豆腐，二十六，去割肉，二十七，杀稻鸡，二十八，二十九，去灌酒，年三十儿……”年，不仅是人们劳动一年后欢喜心情的表露，家人回家团圆的希望，更是人们对新的一年吉祥如意、心想事成的美好憧憬！
从廿五开始，妈妈就已经开始在家里大扫除，让熟悉的家又展现出了新的气象。许久不用的大圆桌也拉了出来，抹去浅作文人网Www.ZuoWenren.coM浅的灰尘，铺上漂亮的餐布，我好像又闻到浓浓的年味了。真的很希望大年夜快点到来：美味佳肴摆满一桌，阖家团聚！
可谁又能想到，一场突如其来的疫情打破了所有的宁静：只一个晚上，政府、社区、街道全都行动起来，两百多辆大巴接送小区内近一万人去酒店隔离。虽然有些惶惶不安，但那时的场景，我一辈子也忘不了：如此庞大的队伍在公安和防疫人员的指挥下，井然有序的撤离！虽然冰冷的雨水滴落在一把把小花伞上，滴落在大白们的身上，滴落在封控区的每一个角落，但流入心间的是一股股暖流，是满满的感动。正是政府的迅速决策，大白们的辛苦付出，百姓们的积极配合，阻止了疫情的扩散，让城市快速的静了下来。回头看着紧闭的大门、漆黑的窗口，我心想：究竟何时才能够回家？
原本热闹的小区沉睡了，除夕夜没有了万家灯火景象，公园里没有了小孩子的嬉笑声，马路上没有了来去匆匆的行人，老年活动室里也没有了讲红军故事的老爷爷，有的是大白们穿梭在每幢楼房之间一次次消毒，社区人员给每位隔离者打来一个个慰问的电话，公安人员风雨中一日日的坚守，为了大家能早日回家做好一切保障工作。
听，门外是大白们急促的脚步，除夕夜他们放弃和家人团聚的时间，还在忙碌的工作。打开房门一看，是政府送来的一箱箱慰问品到了，有零食、水果、日用品，还有一个大大的福字，我把它粘在了窗上，心里倍感温暖，“有你们真好”。“我和我的祖国，一刻也不能分割……”听，壮志昂扬的歌声从一幢幢楼下传来了，原来是大白们在对一个个窗户大声歌唱。虽然大家都被隔离在一个个小房间里，但此刻心却如此的贴近。越来越多的人走到窗前一起跟着唱了起来，我顿时感觉热血沸腾，也跟着大声合唱。猛然发现，这里就是我的家，墙内墙外住着的也都是我的家人！
从最初的惶恐不安，到后来的风平浪静，从最初的焦灼，到后来的感激。我要写上一封情真意切的感谢信！感谢社区的关心，大白们天天的问候，政府部门亲切的关爱，医生们的无微不至，还有爸爸妈妈的工作单位、学校的连连关怀……
爷爷对我说：“有共产党领导，政府的关爱，大白们的悉心照顾，我们不怕！我们要加油努力一起回家！”是啊，那些付出辛劳的抗疫战士们的家人也都在日夜等他们回家！此时此刻，我突然对什么是国，什么是家，有了最深刻、最质朴的感悟：无处不是家，无处没有家。国是千万家，有国才有家！
今天是我十五岁的生日，我又长大了一岁。这一岁，非比寻常！现在，我终于也可以通过手机对外婆说一句：“外婆！红包准备好，等我回家”！