盛夏的午后，是有些烫的。太阳抚摸着绿得发光的树，鸟儿缩着手脚藏在茂盛的叶子里，窗户阻挡不住热气，光线明亮到了刺眼的程度。“馒头！”我听到这声音，赶忙下了楼。
阳光热情地笼着我，我顾不得拿伞，连忙边挥手边跑向马路边。胖胖的女人转过身子，笑着收下钱，递给我了一袋馒头。她双眼眯成一条缝，不住地点头：“下次再来啊！”声音略哑。
我们之间的交流也仅限于此，我提着馒头上楼，身后是她哑着的声：馒头——卖馒头——
我与她不算熟悉，但却像是老友。在我年少的记忆里，大多数人的脸模糊不清作文人网Www.ZuoWenren.coM，但她的声音却明明白白地立着，好像从很久以前开始，就是带着口音的哑。
记得曾有人打趣过她，称这是“烟嗓”，说很多歌手都这样呢。她听了，也只是笑笑不说话。我对她知之甚少。寥寥无几的消息，也都是从别人的口中听说的：原来她在这里卖馒头卖了很多年，甚至大于我的年龄。她供着儿子上了大学，后来儿子工作、结婚。儿子想接她去大城市，可她受不了清闲的日子，又跑回来卖馒头。她的丈夫前些年因为肺病走了。从那之后，生活便只靠她自己一个人，可在她身上却看不见孤独。
每天下午三点多，她总是卖力地扯着嗓子，“馒头——卖馒头——”的声音便能响彻整条街，不论春夏秋冬，从来没有变过。不变的，还有她的声音，带有一点乡音，微哑。这声音串联起我的从前，像是一粒种子，在时光长河中欣然发了芽，开了花，之后便坚挺挺地立着。当许多从前的记忆都像是岸边的沙子随着水波流去，这花却一直在开。
我打开了刚买的馒头，吃了一口，馒头里掺了层豆沙，是熟悉的味道。她的声音还在响着，只是越发远了。
我常常审视着她毫不起眼的平凡，又常常惊讶于她与众不同的坚韧。十多年来，她的声音从没有变过，她也是。她不愿任何人来插手，即便是至亲。她沉浸在自己的生活中，寻觅着自己的幸福，渐渐变得与她的声音一样特别。她将自己，活成了想要的模样。