暑假时，去了一次重庆，那里的人都讲重庆话，让我这个外地人有点不知所措。在一个小卖部门口买东西，那个老板很年轻，大概和我差不多大，他说重庆话，我问他可以将普通话吗，后来他只收了我一半钱，告诉我说，代表重庆欢迎你。
新闻上说，这里有来往春天的地铁，修在楼顶的路，怎么爬都爬不完的坡，还有夏天突如其来的雨，在那里祝的酒店就在那个小卖部楼上，所以我也逐渐和他熟了起来。他告诉我他叫刘文，这个小卖部原本是他爷爷的，但他爷爷经常外出拉货，所以只有他一个人在家。
有一次他带了他的朋友来和我一起玩，我有点不知所措，我听不懂重庆话，所以没有说话，他作文人网Www.ZuoWenren.coM的朋友说我这个态度绝对没有朋友，而他说人家这叫害羞，内敛，这句话，让我少了些尴尬。
之后听说他成绩很差，我就帮他补习，刚好也温习一下知识，他很不耐烦，说早知道就不和我玩了，但最后他还是妥协了，我看到他家里放的许多他的照片，便问他怎么这么多照片，刘文说他爷爷认为拍成照片留下来，会保存的更久。
后来我要走了，他带我到了一处河边，说在这里许愿最灵了，我许愿说希望可以在这里呆久一点。
开往春天的地铁开了一年零三个月，我还是没弄清修在楼顶的路到底在哪里，那些措不及防的大雨热烈的淋过整个夏天，但唯一可以确定的是，在那个没有尽头的长坡树下，有人总等在那里。