我不爱拍照片。在我的记忆里，除了必要或被逼无奈的情况下，我才会不情愿的直面相机，露出我的招牌假笑。直到有天，妈妈整理房间时，翻出一本几年前流行的相册薄，轻轻的抹去灰尘，翻开它，映入眼帘的就是小时候的我笑着坐在正在蒸米糕的姥姥身边，仿佛翻开了往事的相册，姥姥米糕的芳香，温柔了时光。
那时的姥姥五十多了，可还是陪着年幼的我到处疯玩，仿佛她也是个孩子一般。小时候的我没有学业这个重担在身。每天最喜欢的便是找姥姥，和她在一起。我干什么都可以肆无忌惮，正如照片里的我一样，刚拔了姥姥邻居种的韭菜，可我看到的，是姥姥同我一起欢笑。没看见的，是她私下作文人网Www.ZuoWenren.coM堆满微笑地向邻居赔礼道歉。这种事儿发生的不在少数，可我却一次也没发现，只当姥姥的邻居是一个脾气很好的和蔼老人。这还是妈妈告诉我的，要不然，我可能这辈子都蒙在鼓里。明明陪我玩捉迷藏的你总被我很快找到，惹得我哈哈大笑，为什么躲在时光背后的你，又从未露出过马脚。
童年里，姥姥蒸的米糕是我最情有独钟的，如照片上展现的一样，迷人的黄昏，飘香的米糕与我最爱的姥姥是一样不能少的。姥姥的手布满老茧，但又非常灵活，我很喜欢姥姥的手，因为她很灵巧，它带我剪纸、画画、给我挠痒痒，还给我蒸米糕，别人家的小孩儿总是很馋，但我从没同意给他们吃过，他们只能干瞪着眼，然后听我炫耀：“这是姥姥做给我的，味道天下独一份的”！的确，独一份的，只做给姥姥的宝，我吃。米糕里包含的浓浓爱意，正如那黄昏，令人沉醉。
姥姥住在乡下一个傍着小溪的小镇上，那儿在我印象中很美。春有飞燕，夏有凉风，秋有田野，冬有白雪。风花雪月间也有柴米油盐，烟囱上飘来姥姥蒸米的香，桂花也被她制成糯糯的米糕，蜻蜓与萤火虫在我耳边萦绕，抬眼皆是繁星，不知不觉间，童年就这样，伴着姥姥过去了。
一阵菜香飘过，将我从对往事的回溯中惊醒来，可却不是姥姥米糕的味道。转念一想，我又有多久没踏足过那个小镇，吃过那独特的米糕，和扑进姥姥温暖的怀抱，多久没听到小孩羡慕的声音，又多久没向他们炫耀，那天下独一份的米糕和我的姥姥。
我多想有一卷生活的保鲜膜，裹住那张老照片和傍着姥姥过去的童年，让他们永远保鲜。