篇一：记忆深处的你作文800字
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”这首诗在我记忆深处，脑海中央，早已开花结果，根深蒂固了。偶然读起，我就想起了韭菜，想起了它顽强的生命力。
我喜欢吃饺子，周末回家总要包饺子吃。我喜欢吃韭菜味的，那天忘了买韭菜，想着小花园里还有几株，便去摘。
韭菜是要吃叶子的，我拿起剪刀，剪了几把韭菜的叶子，花园里还剩下那些被剪掉叶子的老根，老根上还冒着一些汁液，想着还有包饺子，就匆匆走了。那些被遗弃的韭菜根孤独的留在了小花园。
时间过得很快，转眼就是快乐的暑假了。晚饭后，我来到小花园散步，突然一抹绿色映入我的眼帘，刚刚下过雨，雨水把它们洗得油光锃亮，韭菜的叶子向四方伸展得更加坚挺，处处流着水灵灵的绿色。这是我之前剪过的韭菜。以为过个十天半个月的，那些地韭菜根就会因为没人浇水而死去，化为土壤的养分，谁知现在竟吓我一跳。晚风中的韭菜，水灵灵的，挺好看。一种野火烧不尽，春风吹又生的顽强精神直上心头，涌进记忆深处。让我想起了一个人，想起了它的顽强毅力。
美国著名作家海伦？凯勒，世界上最神奇的作家之一。世界为她关上了大门，但也派了一位天使引领她打开一扇窗，安妮？莎莉文老师用超人的毅力拯救了她。由于失去听觉，不能矫正发音的错误，她说话也含糊不清。对于一个残疾人来说，世界是一片黑暗和寂静，在这样的情况下要学会读书、写字、说话，没有强大的记忆力，简直是不可能的事。
但是，海伦·凯勒没有向命运屈服。她为了能清楚地发音，用一根小绳系在一个金属棒上，叼在口中，另一端拿在手上，练习手口一心，写一个字，念一声。在安妮老师的帮助下，海伦凯勒学会了发音，用盲文读字写字。后来，海伦凯勒用自己顽强不屈的精神考入了美国最高学府——哈佛大学。海伦凯勒从未放弃过自己，即使自己看不见，说不了话，可是她还是努力学习，让自己变得更优秀。
对于我来说，海伦·凯勒就像家中的韭菜一样，用自己顽强的生命力重新发芽，用坚强的毅力生活。让我明白了人和花草各有各的不幸，但生命的长河永无止境，要有顽强不屈的精神。那几株小小的韭菜永远在我记忆深处，海伦凯勒顽强不屈的精神也留在了我记忆深处，时刻提醒着我。
篇二：记忆深处的你作文800字
狂风呼啸，黄沙漫天。
站在窗前，看沙尘装点下黄黄的天，黄黄的地，记忆深处的那抹黄又不安地翻滚着。
我记得那是一个春天，那一天的风直吹得刚冒芽的小草倾倒在地，吹得远处的天空映照出一种复古的色彩。好在，防风镜下那双一眨一眨的眼睛捕捉到了那绵延的黄色古长城。一步步靠近，心里想的全是那个兵戈戎马的时代，想那一句句奋勇杀敌的呼喊声，想那一场场殊死搏斗的战役，想那一封封情长纸短的家书……我用手轻抚土长城，手掌感受到的温度仍然灼热，我将耳朵靠在上面，听到的依然是“哒哒”的马蹄声。站在那儿，我本来应该做一场幻梦，让思绪飘回某个将军的身旁，陪他一起杀敌报国，但你的出现将我从梦中叫醒。
你沿着墙角一个人慢慢地走着，时而停下，时而转身，远远地看，太阳光下的你就像一个小黑点，在漫天黄沙中艰难前行。走近，才发现你穿着一件泛黄的旧衣服，手里拿着一个小本和一支笔，走走写写。看到我，你那浑浊的眼睛里忽然闪过一道光。你问我是来旅游还是来考察，浓作文人网Www.ZuoWenren.coM浓的乡土口音让我放下戒备。我说，旅游。你眼里又闪过一道喜悦的光，笑着和我讲起身后这黄色庞然大物的点点滴滴。起初，我不以为然地听你讲着哪位专家考察过哪段长城，哪个碉堡下种着一棵杏树……我有一搭没一搭的应和着。突然，一阵狂风将那个小本的纸页吹开，我看到上面歪歪扭扭地写着“长城守护日记”几个字，散开的纸页中瞥见一行字“今已补齐某碉堡下缺失的土块。”那一刻，我不禁肃然起敬，眯缝着眼将你上下打量。狂风吹起的黄沙似在你的身后形成了一圈金色的光环。
曾经，作为边关重镇守住每一寸国土是家乡的责任；现在，作为旅游城市守好每一处文物遗址是家乡人的使命与担当。曾经，家乡的土长城上是浴血奋战的将士；现在，家乡的土长城下是无数个像“长城守护者”一样默默无闻的奉献者。记忆深处的那一抹黄是家乡最亮丽的颜色，是这片土地上的人最想为“英雄”这个词染上的颜色。
黄土、黄沙、黄色的土长城、黄皮肤的家乡人，那一抹黄早已融入我的生命，永远珍藏在记忆的深处！
篇三：记忆深处的你作文800字
我像是忘记了什么，只记得那条已褪色的连衣裙，具体忘记了什么，我至今也没能想起。
庄稼成熟的时候，爷爷总会翻过山头去挤公交车卖菜。挤公交车一次需要七块钱，而爷爷卖菜的收入还不足五块钱，谁也不明白他为什么这么做。
有时候他为了攒到更多的钱，就不挤公交车了，他会独自挑担一步步走到大街上，每次回来都已经将近黄昏。那一次，他很晚都没有回来，我站在门口焦急地等，许久，他终于出现在那个灯杆上，他显得很疲倦，手中紧抱着一个粉色袋子，样子看上去十分不堪，我急忙把爷爷扶进来，给他倒了杯水，他并没有喝水，只是催促我打开袋子看看，这才安心地喝了口水。当我打开袋子那一刻，心里说不出什么滋味，既激动又心酸。
那个袋子被揉的皱巴巴的，但是里面装着的连衣裙却没有半点损坏。
原来，几个月前，我和爷爷一同上街卖菜，那时候，他买了两个人的票，需要十块钱，他这得挣多久，卖多少次菜，翻多少次山才能挤上这辆充满爱的公交车啊！下车后，我们在地上摊了个小袋子，爷爷把菜从担子中小心翼翼拿出来摆放好，卖到中午，爷爷带我买了两个包子，他一口都没有吃，他说：“这里的包子小，都还不够你吃哩！”我当时木然地看着爷爷，很不是理解，明明包子够的挺大的呀！
吃完后，在回去的路上经过一家服装店，我站在玻璃外，望着那件粉色的连衣裙，想着要是自己能够穿上就好。爷爷默默地从他的公文包里掏出几块皱巴巴的钱，显然不够。至于那精美的公文包我也不知道它的来历。小小的脑瓜充满着好奇，便问：“爷爷，这个包包哪的呀？”爷爷说是他爱人送的。“那爷爷的爱人又是谁呢？”我又问，爷爷没有再回答我，他只是把钱整理得更好。以后的每一天，他都进店让售货员帮他把连衣裙留下，他以后一定买下。
后来，爷爷他用了两个月，攒足了钱。
这条心爱的连衣裙爷爷异常爱惜，每次换下给我清洗，他都是仔细地、小心地洗。但尽管如此，穿的次数多了，连衣裙自然也褪去了原本的颜色，但爷爷那份细微绵密的爱却未减去一分一毫。
哦！原来，我忘记了，我已经长大了，那条连衣裙再也穿不进了，可是即使我有能力买更多，却再也买不来爷爷对我的爱……
篇四：记忆深处的你作文800字
“你还记得儿时的那些趣事吗？”只见妈妈和家人在一起回忆他们的童年欢声笑语……
当然，我怎么会忘记在我记忆深处的那些事呢！春日的微风，夏日的烈阳，秋日的落叶，冬日的雪花都各有着它们带给我不同的回忆。可是留在我记忆深处的则是秋日的落叶。
秋日的凉风习习吹来了阵阵冷意，但是今天要去老家看望奶奶，因为时间紧迫我就没有再回楼上加衣服了。
哎！冬至一过天气也渐渐转凉了。
过了近一个小时我们终于到家了，一进门我问候了一声“奶奶，我回来了！”便问奶奶有没有衣服，我有点冷。
奶奶在衣柜里东翻西找，拿了一件衣服给我，笑着对我说“这都是你十岁那年买的衣服，应该都小了，先披着吧！我再给你找找看，别感冒了。”
听了奶奶的话我点点头，脑海里面浮出了一幅画面。
秋日的落叶，落在小桥边上，我正缠着爷爷带我出去玩，爷爷看着我耍赖的样子都知道不带我出去都不行了，无奈地笑了笑便带我出门了。
来到外面一开始我并不感觉冷，只见小桥边上的枫叶一脚踩下去是“咔嚓咔嚓”的声音就足以体现秋天已经到来的声音。
满地的红色枫叶和小河里的水放在一起就如同一幅美丽的画卷，而这画卷中还有一个更美的画面就是一个老人带着一个小孩在这个小桥上行走，在行走的过程中充满了欢声笑语而这一副美景属于我记忆最深处的东西。
就这样走着走着，我们来到了街上，爷爷带着我去买糖画，画了一只蝴蝶。我转过去看见了一家服装店，里面有一件衣服让那时的我感觉特别好看。
爷爷见我久久不走，目不转睛地看着它，就带我走了进去，买下了那件衣服。我开开心心，蹦蹦跳跳的回到家中，爷爷看着我的样子脸上流露出了一脸慈祥的笑容。
到了家，我因为开心看见了每一个认识的人都会大声的喊一声“叔叔好，阿姨好，奶奶爷爷好……”我回到了家中来到厨房告诉了奶奶爷爷给我买了新衣服！
“吃饭喽……”伴随着妈妈喊我吃饭的声音打破了我的回想。但我知道，这段回忆永远只属于我和爷爷。
那日的秋风和小桥还有欢声，笑语和衣服，永远永远的隐藏在我的记忆深处，这段记忆深处的美好时光也只属于我和爷爷……
篇五：记忆深处的你作文800字
淡黄色的阳光轻轻洒下，又化作光流，渗入我的脑海。记忆深处，总有个你。
一线阳光，透过明亮的玻璃窗，悄悄钻入，俯在风儿上，在手心中旋转，遥望那湛蓝天空，几朵白云悠悠的飘，似有一道身影，从眼前飘摇而过。是你的身影吗？心中一声呢喃，我已然陷入了记忆的深处。
你脸上的笑意让我心中一触。不由我愣着，拉着我，向一处跑去。风儿在耳边徐徐划过，你忽然停住了。不解地向你看去，对上的，却是你纯净含着笑意的双眸。
“看我干什么？可不是白白带你出来的！”我也笑了，刚欲和你说话，你却一溜身跑开。
阳光尽情抛洒而下，你脖子后面飞舞着的那条蚕金色的绸带，卷起你嘴角流溢出的欢乐。我跟在你后面尽情奔跑，却怎么也抓住调皮的你。脚下青翠的小草不停地晃着，如同一张绵绵的毯子，散开无边的清香。与你，如沐浴在金色的海洋中，甩走悠悠的白云，尽情地欢乐。你笑得那么天真，仿佛吸引了无数的光线，如一个天使，主宰这片土地。
跑累了，便与你坐在一颗参天大树下。耳边是你轻微的喘息声，你的眼中，依然透射出兴奋的光芒。阳光自碧空中泻下，被头顶上的树叶剪得碎碎的，洒在我们的身上。微风吹拂你额前的短发，见你从身边抓起一颗石子，用力地扔入远处的湖泊，激起一圈圈金色的涟漪。
一片叶子在你的感召下，翩然而下。我接住那片叶子，抚摸叶上细细的纹路。叶片很厚实，软软的叶面上仍是一片翠绿，你忽然将它拿去，对着阳光。’快看！”在金色光线的细细勾描下，叶身是那么的透明，清晰地脉络山东金色的光泽，明亮，耀眼。它已然蜕变成一只金色的蝴蝶，一只友谊的蝴蝶！我与你呆呆看着它，欣赏它脉络中横溢着的金光，它惟妙惟肖的形状。时间，似乎静止了，只剩下我们两人的呼吸。你眼中满是迷醉。我在不知不觉中，也把你藏入记忆深处那个烙印中。
眼前的景象缓缓消散，只剩下手心里的光苗，静静跳跃。站起身，再次眺望远方，你的身影，似乎就在天边，一直注视着我。我知道，也坚信，我们之间的友谊，会如那叶，永远成为金色的蝴蝶。
那抹金色在记忆深处燃烧、盛开，那儿，有个你。
篇六：记忆深处的你作文800字
春节是中国民间最隆重、最热闹的节日，也是孩子们最喜爱的日子。春节一般指正月初一，又叫“阴历年”。在这天，中国各地都有许多不同的习俗，在我的记忆深处，我最爱看的还是舞龙。
过完春节没多久，父母带我去宜昌，一下车，热闹非凡的气氛就立刻感染了我。“哇！好多人啊！”我不由得发出惊叹。这里家家户户的门楹上都贴着对联，年画，还挂着大红灯笼！还有一群中老年男子正在换衣服，红头巾，黄色的马褂马裤，黑布鞋。我好奇地问爸爸：“他们换衣服干什么？”爸爸说：“今晚我们有表演看了！传统的舞龙！”爸爸一脸神气，因为他在小时候见过，但现在渐渐没有了，所以我们这被人是从未见过的！看我如此期待，爸爸答应晚上带我出来到广场上看舞龙。
夜幕了，家家户户点燃了灯笼，爸爸如约带我和妈妈来到了广场上，这里早已挤满了人群。等了不多会儿，从拥挤的缝隙中，两条巨龙出现了——一条红的，一条黄的。突然一声爆竹轰响，火龙就随之舞动了起来，舞龙人在前面举着龙灯球，忽上忽下，忽左忽右，引逗火龙。不一会儿，火龙被惹怒了，龙须抖动，直扑龙灯球。但第一次扑了个空，火龙不甘示弱，随即又扑，一连扑了好几次，都以失败而告终。紧接着，龙头移动，龙身和龙尾都跟着翻滚，越翻越快，最后只见一道红光在空中飞舞。这时，火龙看见黄龙来了，把自己这边的观众引走了一半，火龙气得七窍生烟，很不服气。于是它拼命地舞了起来，卖力地表演着，像是要把被引走的观众再引回来似的。黄龙也更起劲了！二龙互斗！两条龙各占一方，一个在左，一个在右，左突右冲，各显神通，火龙腾云驾雾，黄龙则兴风作浪，两条龙卷得广场上尘土飞扬。最后，两条龙势均力敌，斗了个平手，谁也没赢，谁也没输。此时，广场上的鞭炮声、锣鼓声、喝彩声、鼓掌声连成一片。大家都沉浸在舞龙的激烈之中，陶醉在着热闹而欢乐的氛围里。等到表演结束，父母叫我，我才回过神来，依依不舍地离开。
那个晚上，舞龙便印在了我的记忆深处。它不仅营造了欢乐、喜庆的氛围，是中华劳动人民智慧的结晶，更蕴含了中华民族丰富的传统文化。
篇七：记忆深处的你作文800字
儿时最深的记忆，莫过于厨房里朦胧的人影。蒸汽丝丝缕缕，飘来一阵浓郁的醇香……
我搓着手，嘴巴不停地朝手心呼气。推开门，只见爷爷忙碌的身影在厨房里来回走动，一听见“嘎吱”声，爷爷就下意识地转过头来。
“爷爷。”我娇嗔着。爷爷原本暗淡的眸子在一瞬间被点亮，一张脸笑开了，嘴角弯弯，眉儿弯弯，眼儿弯弯。他的皱纹愈发得多而深，溢出了满满的笑意。
“唉，回来啦。”爷爷边应着，边端出了蒸汽腾腾的紫薯粥，“爷爷做了你爱吃的紫薯粥嘞。你爱吃，就多吃点。”他小心翼翼地端着，像是捧着一个珍宝，目光时不时移向手中的紫薯粥。他试探性地迈一步，把他那瘦弱的身躯稳住了，又迈出了下一步。
我仍然不间断地搓着手，不间断地呼着气。爷爷一掀开锅盖，一股浓郁的香气便趁机跑了出来，诱惑着我的嘴。我直勾勾地盯着紫薯粥，嗅着在空中渐渐弥漫开来的香气，心像被猫爪有一下没一下地挠着。
或许是这道目光太炽热了吧，低着头的爷爷突然抬起头，直直撞上了我的目光。我尴尬地收回了视线，咳了几下，双眼里一片空洞，手支着脑袋，故作一副沉思的模样。
爷爷又笑开了，哭笑不得：“你这只馋猫儿，真是……”爷爷还未说完，只听见一个不和谐的声音，在空旷的家里异常响亮，“咕咕咕——”
我的罗丹式的哲人沉思状保持不住了，往下瞄了一下自己的肚子，颇有些责怪的意味，对上爷爷的脸，我只得露出一个傻傻的笑容。爷爷憋不住，“哈哈”地笑着，我又羞又恼：“爷爷！”爷爷止住了他的笑声，可嘴角依旧上扬：“好好。不笑，不笑。”
话音刚落，桌上便多出了碗紫薯粥。“来，尝尝。爷爷好久都没下厨喽，不知手艺有没有退步。”我手持汤勺，轻轻舀起一勺，晶莹而带着淡紫的米粒在灯光的照射下，闪现出耀眼的紫芒。
细细地品一口，香甜的气息瞬间布满了整个口腔，甜滋滋的。这个味道，竟然与更稚嫩的小时候的记忆重合，我得到了巨大的安慰：“就是这个味道！”爷爷似讨到糖的孩子，笑得甜甜的。
恍恍惚惚间，爷爷已经离开我五年之久。但儿时那熟悉的醇香，任然若有若无的飘来，伴着的，是爷爷的笑颜。
醇香依然，他依然，情依然…
篇八：记忆深处的你作文800字
“滴答，滴答”我小心地拉开窗帘的一角，是的，我喜欢的雨季终于来了。
小时候我和外婆住在一起，生活习惯也随外婆。她喜欢在午后睡个浅眠。所以我只好随着外婆一起睡。可是孩子毕竟还是孩子，是不会安心地睡的，心中脑子里想的全是玩。这时外婆总会这样哄我：等你睡醒了，五叔就来了。
五叔是一个胖胖的中年大叔，为人老实，大家都很喜欢他。每逢雨天，他总会推着一个小车，大声地吆喝着：“卖小馄饨！卖小馄饨！”这也是我最期待的事了。又是一个下雨天，只听见那吆喝声越来越近，越来越近。“外婆？外婆？”我轻声但有些着急地叫着午睡的外婆。外婆笑了笑，起身，拿着伞和搪瓷杯出门了。
过了一会儿，门开了。外婆收了伞，拿着一个搪瓷杯和一把小铁勺走进了房间。“快吃吧，等糊了就不好吃了。”我迫不及待地揭开杯盖，熟悉的味道扑面而来。清淡的汤水上漂着几个绿油油的葱花，馄饨小小的，害羞地藏在杯底。我拿小铁勺搅醒它们的美梦，为了安慰它们，我小心地用勺子托起，轻轻地咬上一口，清爽而不油腻，不一会儿功夫，这杯馄饨就见了底。这时外婆总会笑着看着我，看着我吃完。馄饨的香味依然弥漫在空气中，雨也依然在下，“滴答，滴答”。
这么多年过去了，我依然喜欢着雨天，依然喜欢外婆捧着搪瓷杯走向我的时候。但是身边的人和物都变了，我也不再留恋于过去。只是每逢下雨时，望着窗台上溅起雨水，我伸手去摸，清凉的触感让我一下子又想起了那些个下雨天，想起外婆笑着看着我的样子。
原来不是记忆变了，而是我变了，我长大了，我不再是那个依靠在外婆怀里撒娇的小女孩，也不是那个整日期待下雨天的孩子。成长总要割舍些什么，时间会告诉你一切的。
我总会去寻找记忆中的那个味道，但是现实总是很残忍的，记忆也成为了过去，但在记忆深处，那段回忆也变得越来越美了。
这个夏天，我总做一个梦，梦到外婆和一个小女孩，小女孩捧着搪瓷杯，一口一口地吃着什么，而外婆就这么笑着看着她。我多么希望这个梦永远都不要醒来……
篇九：记忆深处的你作文800字
面前一碗面条正冒着热汽，慢慢氤氲成爱的气息，久久萦绕在我的记忆深处。
因爸妈工作的繁忙，我被送到了奶奶家。年纪渐长，学业渐难，让我有点力不从心，对待奶奶的态度也很不耐烦，每次奶奶问我想吃什么时，我总是“随便”“都可以”“你自己看”类似这样的话语来搪塞。每当这个时候，奶奶本满怀期待的脸上慢慢被失落取代，然后她就迈着小步慢慢跨出房间，嘴里喃喃：“好好好，你继续写作业吧。”语气中透着沮丧，我便装着听不出也看不明白，继续埋头写作业。
在一个周末，作业做得较顺利，奶奶问我想吃什么时，我突然对面条有点怀念，答道：“那就吃面条吧。”奶奶的脸上顿时绽开了笑容，满心欢喜地走了出去。
作业写着写着，感觉有些渴了，我来到厨房准备喝水，却看见奶奶已开始在和面，准备做面条。奶奶先在面团上加一些水，然后将水和面搅拌起来，奶奶一只手扶着盆，一只手和着面，还时不时停下来用手揉揉腰。奶奶年纪大了腰一直不好，这我是知道的。只见奶奶的脸上有那么几瞬间露出痛苦的神色，却一声都不吭过，她继续用劲地和面。终于和好了面，奶奶便拿出擀面杖，开始擀面，一压一推一间，面条也做好了。奶奶累得一头汗，但眼里却闪烁着光芒。
待面条端上桌时，面条上依旧只是翠绿的蔬菜，奶奶记着我不吃葱花，便一点葱花也没有放，只放了点香菜提味。面条热乎乎的，我笼罩在一片升腾的热气中，热气中有诱人的香味，还夹杂着牛肉，青菜面条和汤料的清香。我迫不及待地吃了口面，清清淡淡的，正是我最喜欢的味儿。奶奶坐在我身旁，慈祥地看着我，自己一头汗都顾不上擦，一个劲儿地催我吃面，看到我嘴角沾上面条，又拿过纸巾为我轻轻地擦去。
看着奶奶脸上满足的笑容，头上的汗和眼里的光芒，我心里柔软的一角像是被什么触动了。
奶奶年纪渐大，身体也大不如前，我也越来越少吃到奶奶亲手做的面条。但在我的记忆深处，依然有着奶奶亲手做的面条的味道，那里藏着奶奶对我的爱。
记忆深处，永远有奶奶的爱。
篇十：记忆深处的你作文800字
岁月蹉跑，如同花落，时间逃走落花满径……
——题记
在某个起风的时刻，记忆的涟漪层层漾开；自深处而来的记忆就那么毫无保留地显现。一嗅；馨声依然朱色重门依然深锁“嗒嗒嗒……”我喜欢走老宅旁的石板路，像马蹄经过。微湿的路面让每个步子都弹出淡淡的愉悦。
石板路通向老宅，它的朱门颜色有些许斑驳劳边有青色藤枝垂落-“太祖婆，我想吃……”我似个小型导弹，冲入她苍老而温暖的怀抱，太祖婆笑着应好，她笑的时候，皱纹间像能挤出阳光。
喜欢缠在太祖婆身边看着她和面，打水，下锅，起锅，所有动作都被我的记忆小心珍藏收纳。记忆深处、朱色重门里的世界太多欢笑，温存，被深锁，被怀念。
一树梨花已然飘零。
曾为春日里一阵飞雪驻足，挽着她的手；就像挽住了一个世界。太祖婆是爱花的；老家的院子里绚丽缤纷，春花姣好。倚墙东有一树梨花，太祖婆牵着我走到树下，沉稳而苍老地吟起一首《次韵梨花》，“人面桃花各相红，不如天然玉容”。
然后“簌簌……”一阵清风习将似雪若霜的精灵吹来，扑入我和太祖婆的怀抱，我们都笑了，颤动的肩将梨花悠悠抖落。我学会欣赏一些雅致之物，是太祖婆这份淡若梨花的人教会我的。
记忆深处山，一树梨花下，温文尔雅的太祖婆在我心上绣了淡淡梨真花。
而今；梨花已悄然飘零……
蓝色手绢已尘封。
她悠悠然，戴上老花镜，麻利地抄起针线，开始忘我“创作”，不时地抬眼慈祥一笑，老花镜停留在鼻梁竟有些可爱。她持一块蓝色的布，在上面勾画描绘，一枝轻吐芬芳的红色花朵慢慢呈现，她细致地匀边上色，念叨着：“小姑娘要有一块像样的手绢，大大方主的……”我在一旁惊奇于她走针上线，落线生花。她还告诉我，一个小姑娘要优雅大方，谈吐不俗……那个午后，时光也慢悠悠地着上蓝色。
记忆深处，捧着蓝色手绢爱不释手的我和她依旧温热的语言，而今，手绢已然尘封。
你，一位心灵手巧，淡若梨花，善良文雅的女人。我，一位天真烂漫，喜言嬉笑的女孩。你是只出现在我记忆深处的太祖婆。无论天堂朱门是否深锁，一树梨花是否依旧，蓝色手绢是否如初。
想起你，有如暖阳洒下光辉，而泪也已挂两行……