“开锅咯，开锅咯”，随着爷爷的喊声，我和弟弟一起冲进厨房，掀开锅盖。一股浓浓的酱香味，伴随着淡淡的笋香扑鼻而来，这就是我们家过年的味道。
酱肉，是我爷爷每年春节必做的一道硬菜。酱肉不难，但极其考验食材的质量和制作的工序。到了年底，现杀的年猪必定是上乘的食材，每年爷爷都要和农村的朋友家，预定好“年猪”。
那天，我们起了个大早，爸爸开车送爷爷一起去临安农村，到了那里，已经是一番热闹的场景，每个人都井然有序地忙碌着。有的在烧水、有的在磨刀、有的用毛竹在做支架，当然主角肯定是几个块头最大的男人，他们是今天“围堵”年猪的壮汉。只见一只黑色母猪，被几个大力士拖出了猪圈，但她似乎不愿屈服，一个劲地撞来撞去，一群人跑到东跑到西，终于在一个角落里把母猪堵住作文人网Www.ZuoWenren.coM了。眼看着，无路可跑，它发出了最后的叫声。只见几个壮汉，大家齐声“哎唷”一喊，母猪四脚朝天，被举了起来。接下来的场面，爸爸把我的眼睛一蒙，可能会觉得我会害怕。当我眼睛再次睁开时，母猪已经被挂在了之前的架子上。这时候，女人们出场了，清洗、刮毛、清理内脏，各司其职，三下五除二，一头猪已经被大卸八块。爷爷挑了硕大的几块前腿肉，用绳子一捆，满载而归。
有了最关键的食材，接下来就是准备各种香料，茴香、桂皮、八角等大料，准备好上好的酱油，这也是酱肉的关键。这时候，我们家最关键的一样东西要出场了，年纪比我还大的——大瓦缸。这只缸，通体泛着暗绿色，大约有1米左右深，窄口宽底，是我们家一直以来用来腌制食材的器具。爷爷说起这只缸，就会讲起他年轻时的一番故事，当然少不了对我说上一番，现在的生活条件是多么多么好。那时候，做一次酱肉，那是全家一年的期盼，平时要吃猪肉，那也是不太可能的事，只有到了年底，攒足了肉票，才有可能吃上几顿肉，这是春节期间，家里最隆重的菜。我每年都会听上一遍这样的絮叨，虽然我很难理解当时为什么会这么艰苦，但我的脑海里还是会时不时回想起爷爷说的话。
说话间，爷爷已经把大瓦缸塞得满满当当的，足足有几十斤重，在酱油浸泡中，猪肉泛着亮光，十分诱人。接下来的日子，酱肉还要进行充分的日照，大概3-5天的时间，要在通风处晾干。已经风干的酱肉，要挪至阴凉处，避免晒出油花。就这样，爷爷每天要看管着悬挂在窗前的酱肉，还生怕飞过的小鸟偶尔前来觅食。
这些酱肉，可能不是这么值钱，但这是爷爷给我们留下的春节的记忆，若干年后，可能会是些许的回忆。l