“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”苏子游南山的清旷与闲雅每每让我念起老屋，尤其是新春时节。
我家老屋在建德农村。回老屋，车从村头进，村中多丘陵，一条曲路在小丘的低洼处延伸，家家户户都藏在山坳里作文人网Www.ZuoWenren.coM。小路两边，错落有致的农房挨挨挤挤，却又泾渭分明。炊烟袅袅，飘在村庄的上空，最终融成一朵朵祥和的云。
大年三十早晨起床，后房灶台飘出的炊烟直勾勾地向上，与云雾一起，使得山林如梦似幻。早餐总是那么简单，大抵是为了准备更丰盛的年夜饭。一盘土鸡蛋，一碗稀饭，配上几个热腾腾的豆腐包，一丝丝的微辣赶走了残存的睡意，大年三十就在炊烟中开始了。
这一天，正是爷爷施展才华的好时机。因其广博的学识和遒劲的笔力，村里人都要他亲自提笔，一眨眼的工夫门庭若市。奶奶则起灶生火，用在秋天收获的谷子，与山后面放养的野蜂蜜掺和着，在柴锅里熬煎，做成灶糖，分给排队等候的乡亲们吃。大伙吃着糖，咂吧着年的味道，看着爷爷写春联，享了眼福，更饱了口福。我和哥哥则在一旁笑啊，跑啊，跟在老母鸡后面追逐打闹。
待到了黄昏时分，真正的热闹才开始。叔叔在院子里摆了一卷“大地红”，鞭炮的声音响彻云霄，我和哥哥害怕地捂着耳朵躲到三楼阁楼，却又不自觉地跳啊，蹦啊。远处的烟花在夜空中炸开，似火树银花，又像满天繁星。大伙儿围在窗边，挤到门前，漫天华彩承载着过去一年的收获与幸福，也是对新一年的美好希冀。甩炮被我们两兄弟一股脑地砸在石头地板上，在噼里啪啦的声响中，丰盛的年夜饭被端上餐桌。
乡村还保留着原汁原味的传统习俗，除夕夜家里的灯是全要被打开的，在餐桌上是不允许说不吉利话的。亲人们互道祝福，长辈给小辈压岁钱，一向不常出现在餐桌的奶奶，此时也会熄了厨房的柴火，与家人欢聚一堂。南方人在除夕夜不常吃饺子，更钟爱于炸春卷。刚出炉的春卷，表皮金黄酥香，咬上一口，那清脆的咔嚓声格外诱人。
除夕夜的晚上往往是要守岁的，一家人围着茶几，看着春晚，有聊不完的家常。等到新的一年钟声响起，门外总会准时响起炮竹声，一直断续到天亮。轻烟飘散又聚拢成一朵朵合成音响的浓云，随着团团飞舞的雪花，拥抱了屋里的所有人。这繁响的拥抱，暖融了一根根绷紧的弦，许了足长的停歇。
辛丑年末，滨江疫情突发，封控、隔离、全员核酸，老屋是回不去了，这个年注定与以往不同。400辆大巴，护送着20000多居民，连夜转移隔离，各地支起了临时检测、隔离点，雨雪之下大白战士日夜坚守岗位，那些平时教导我们的老师从“三尺讲台”奔赴“抗疫一线”，甚至连家里年近七十的外公也当起了志愿者，社区送来了新春慰问，集中隔离得到了五星优待，这里的年味正以独特的方式蔓延。
远山瞳瞳，阳和新布，家民康阜，随分良聚。岁岁清欢，城里乡下，心之所向，万般皆好。