最终……你找到你想要的了吗？那蜿延横亘着的铁轨，是将你渡往“幸福”的天国，还是使你的思想与躯体一同毁灭？你是否在最后的时光里看穿一切过去与未来，带着平静的决然默诵对这个世界的别语；你又是否在火车倾轧而过的“隆隆”声中，在粉骨碎身的痛苦里臻至诗歌的极境、生命的巅峰？
我不懂诗，也不懂你，但我对诗和你，怀有同等的敬意。我有时候想，诗能给你什么呢？你走进昌平的一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你能不能给我酒喝？”他却回答：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”当世俗已有足够的胸怀包容一位“讨酒”的作文人网Www.ZuoWenren.coM年轻人时，却生硬地拒绝了一个浪漫的诗人的灵魂。醉心诗歌的你，却被整个世界孤立。当你挣脱人情的束缚与世故的枷锁，你就注定要将生命奉献给黑夜的孤寂——“黑夜一无所有，为何给我安慰？”你失声发问，才明白一个最纯粹的灵魂，只能归依在那亘古的虚无里。
面朝大海，春暖花开。灰色的世界背面是诗歌缤纷的国度。只有最富神性的笔触，才能将之记录。埋葬你的不是诗歌，诗歌只负责将你领入梦的乐园。你年轻的生命是一张珍贵的车票，使你驶向那片美好——那么，如你所愿。你所倾心的死亡，以鲜血的激情拥吻你。人们为之震惊，为之唏嘘，诗人为之悲悯，为之默泣。
几十年后的我再读到你的作品，了解你的生平，喋喋不休地向已故的你发出幼稚的追问。而与我同样的年轻人，甚至少年儿童，还有不知凡己。我们期待一个来自天堂的回音，来将我们心中沉寂的一角唤醒。
海子，你知道吗？这世上有千千万万的佳酿，但能配上你的诗的，又有多少呢？